枉凝眉

    【感受文物之美 源流 一物】

    ●出土地点：河北满城汉墓2号墓

    ●墓主身份：西汉中山王刘胜妻窦绾

    ●墓葬年代：略早于西汉太初元年

    （公元前104年）

    ●保存地点：河北省博物院

    有学者论及著名的涂金青铜灯——长信宫灯，认为擎灯的宫女眉宇间蕴藏愁苦。然而细看宫女双眉修长，眉锋处有明显的转折，中间确乎内蹙，这或许是先秦至汉代人所普遍喜爱的一种妆容。

    《庄子·天运》载越国美人西施“病心而矉”，矉同颦，即蹙额。西子因心痛蹙眉，呈现的却是绝美容貌处于变化中的微妙与生动，故而受人青睐。

    汉代亦流行颦容，《后汉书》载桓帝外戚梁冀恶贯满盈，其妻孙寿“色美而善为妖态，作愁眉、啼妆，堕马髻，折腰步，龋齿笑”“所谓愁眉者，细而曲折”，这一妆容自此在洛阳风行，举国仿效，必有其独特的美感。

    美人的颦容，自古便博人怜爱。李白《怨情》诗云：“美人卷珠帘，深坐蹙蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。”字里行间充满爱怜。最著名的莫过于曹雪芹《红楼梦》写林黛玉：“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目”，宝玉因其“眉尖若蹙”，便笑道：“我送妹妹一字，莫若‘颦颦’二字极妙？”此节虽已埋下悲剧的伏笔，然其行文则赏心悦目。

    回头来看长信宫灯，擎灯的年轻女子正是彼时理想的美人。

    这是一位宫内侍女，去履着袜，姿态为安身于室内茵席上的正坐（而非有些文章中所说的“跽”），其简朴厚重的衣着光素无纹，反衬出面部的准确精微。女子头梳髻，眉毛“细而曲折”，表情应近乎所谓的“颦”，是从西施之颦到洛阳愁眉的桥梁。侍女的身份固然低下，匠师却没有什么动机刻意表现一种悲苦的表情，反而是那优雅的姿容吐露了制器者的初衷。

    灯上有九处刻铭，六处“阳信家”铭说明此器原属信阳夷侯刘揭，“长信尚浴”等铭文指向文帝皇后、刘胜的祖母窦氏的长信宫，而刘胜妻窦绾则是其最后的主人。这件数易其主的灯具不仅是一件实用器，也是一件艺术品。在漫漫长夜，长信宫灯的光芒照耀着华美的宫殿，而将自身隐在暗处。见日之光，天下大明，灯体灿灿的金色又成为室内的一个焦点，吸引着人们凝望这位年轻女子安然沉静的姿容。

    此外，长信宫灯也代表着艺术史的一次大转折。铸造灯具的青铜在商周时期用于制作礼乐器与兵器，服务于祭祀与战争这类“国之大事”。而在大统一的汉代，贵族们日常生活的器用也用上了青铜。长信宫灯设计富于巧思，风致精妙，波澜不惊。其周身的涂金焕然一新，也将如火如荼的青铜时代遮蔽在了时间帷幕之中。

    （作者为中央美术学院人文学院教授）