书生笔下是乡愁

    【书人书事】

    人有人的命运，书有书的命运。有默默一生而死后不朽者；有曾经鼎鼎大名而后鸿去无迹者。有一时烜赫又一时被唾骂者；有一时被斥责而后封神者。穆儒丐，便是曾经的风云人物，而一度被文学史遗忘，他的生平需要钩沉方才清晰。

    穆儒丐大概1884年出生在北京西郊香山的健锐营，满洲正蓝旗人，原名穆都哩，后更名穆笃哩。穆都哩（muduri）在满语中的意思是“龙”，所以字辰公，号六田。少年时期，按照旗人传统，曾在虎神学堂接受书面教育的同时，接受骑射训练。1905年被公派日本早稻田大学师范科历史地理专业学习。学满三年之后，又留下来学习政治和财政。1911年，他27岁回国参加朝廷大考，却随即碰上辛亥革命，清朝灭亡了，穆儒丐的贵族身份也就一去不复返了，先后做过秘书、教师等工作，后寄身报业。在《国华报》工作期间，他成为不折不扣的京戏迷，因为写作《梅兰芳》得罪权贵，被迫远赴沈阳，供职于《盛京时报》，1918年成为《盛京时报》艺文栏目《神皋杂俎》主编。以此为平台，他以“儒丐”“丐”等名开始创作、翻译和时事评论等一系列的文学活动，至伪“满洲国”成立后仍未中断。

    “一个人到了旁边去做事，总要思想乡味的，如同张翰之思莼鲈，真是人情所难免。但是北京人一到外方，你要问他你想北京的什么吃的，他必说我想豆汁喝。”时年50岁、远在沈阳的穆儒丐“朝花夕拾”，从豆汁说起，接着甜浆粥、棒糁粥、大麦粥、粳米粥、腊八粥、荷叶粥，是为“北京之粥类”，随后介绍北京之点心、北京之饮食店。这些陆续连载于1934年的《盛京时报》专栏，本无“北京梦华录”之名，写到“北京之饮食店·之八”时，开始冠名“北京梦华录”，此后再分门别类，接着大戏和杂耍、奇巧手工、骑射游猎、风俗礼节。本书全部整理下来，共七节。

    “这些描述有些能从现今研究老北京民俗的著作中读到，但亦有不少描述尚不见于相关史籍，而且，因这些叙述多是穆儒丐所亲身经历及其见闻，故读来历历可感，仿佛可由这些文字回到历史的现场。”整理者陈均强调，“在这些细琐的回忆与描述之间，却寄托着作者之情感与心志。”我们看到“梦华录”这个命名，就会想起《东京梦华录》《陶庵梦忆》这些繁华皆成旧梦的文字。

    不过多读几遍《北京梦华录》，其实是可以看到一个很热心的旗人大作家的。他对“崛起白山黑水间，以弓矢定天下，英武圣人，接踵而起”的故国开国史充满钦羡，所以“骑射游猎”洋洋洒洒专列一节，足足连载二十三篇。穆儒丐的梦，不仅仅是“失掉的好地狱”，还有他对于盛世的强烈渴望。作者从琐屑物事和当下关切，论及传统文化、世界文明，乃至我们的前途，纵横捭阖，势大、气足、神完。若单单说文笔和才情好，大概也有些辱没这本书了。穆儒丐心中积郁、脑中盘旋、胸中沸热，有不得不形于言者。该部分最后说：“唯富有怀古情调之民族，对于先民所遗之器具与技术，诚不愿弃如牟髦，热念保持，以涵养国民固有精神，其利固有不可言者，岂可率然谓之无用哉！……唯真正谋国之大人先生，其手腕心情足以笼盖一切者，始可与言是矣。”

    爱之深，责之切。我们爱生养自己的那块地方，爱那块地方的一草一木，是所谓乡愁，所谓爱国，爱国，万不可“徒托空言”。穆儒丐亦可谓“记住乡愁”之表率，可谓跨晚清、民国和新中国三代的爱国情深之读书人也。