抵御时间和虚无的艺术

    韩晓征笔下的人物，几乎无一例外地秉有一种与生俱来的孤独气质。他们在世界之中，又仿佛在世界之外，于一个若即若离、似有还无的角度，静观这人世的起废沉浮、悲喜轮回，并随时打算厕身其中，但却终究只能在“外部”寻觅得一个魂与灵暂时的落脚处。

    比如说，她的《夏天的素描》，那些十七岁的少年，因为一次死亡事件而牵连出各自家庭历史与现实的重负，在死与爱和生的思虑纠缠中，勉力以阳光和希望，来抵抗心灵的暗夜。特殊年代被压抑的爱欲辗转腾挪，从少年“追忆”的眼光看去，似真似幻、明灭可见，却隐含着青春期的锥心之痛。时移世易，那些少年人纷纷长大，成为松因、常生，抑或虬髯、霞客，但还得纠缠于死与爱和生的苦恼之中，且无由解脱。以文学的方式穷究生死根因，探讨命运起伏，于形而下的欲望纠缠中做形而上的意义追索，是韩晓征运思用笔的真正用心处，也是其苦心营构的文学世界迥异于时流的根本原因。

    收在《美器》（北京十月文艺出版社2016年3月出版）这个集子中的五部作品，最早的一篇写于1980年代中期，最晚的一篇改定于2015年，其间跨度三十余年。三十余年间世运推移，物非人亦非。彼时，“人身在宇宙四时流转中，体验顺逆、离反的处境，并且透过不断对话与创作的譬喻，更新与时推移的身心姿态。”经由“时空—身体—譬喻”，自我得以超越“物我”的分裂而与世界相互定义。那一个废弃的小学礼堂，连木器与铁都无法承受时间的重压而散发斑驳的“腥气”，浓重的“废墟”的气息一如主人公松因内心广袤幽深的黑洞，易朽坏的肉身又怎能抵御岁月的侵蚀。“无论温热还是清凉，都是注定要消失的”，即便“长命如太阳”，也终会“寂灭”，“遑论地球和人”。但即便“结局是注定了的”，人总该做些什么。以青春将逝的肉身做类如献祭般的牺牲，在松因，是与光阴抗衡而获得尊严的最后也是唯一的方式。“美器”让她从孤独的“边缘”走向“世界”的中心。当是时也，“物”与“我”浑然一体，以“我”为核心，一切他者都退为了背景。但松因的“悲哀”在于，个人居于世界中心的感觉转瞬即逝，“纵有再多的泪水，也像是滴入了黯夜”，一切终归于“无声无息”“无影无踪”。古希腊式的，以年轻的“生命”奋力完成从“必死”到“不朽”的搏击，在松因的世界并不能得到恰如其分的回应。

    借小说以悟死生，意图在“毁坏一切的时间中”通过记忆“拯救一切”，“不再是从空荡荡的天空背后发出几乎带着不安的召唤”。要从虚无中抓住实在，从刹那中见出永恒……

    于是，这小说也便成为抵御时间与虚无的艺术。写它的和读它的人有福了。

    （作者为陕西师范大学文学院副教授）