在卡罗维发利的长凳上

    我们乘坐的旅游大巴沿着山谷盘旋而行。车窗的西面是峻峭的厄尔士山脉，远处的山头上还顶着皑皑白雪，近处山坡上则到处是飞泉流瀑。东面是著名的捷克林地，苍翠的树木密密匝匝，布满整座山谷。没有人知道，森林的后面是什么，森林的尽头又在哪里。

    汽车却不管不顾，径往林深处去。与我们车子同行的是一条清澈的溪流，名叫泰普拉河，也是捷克最大的河流伏尔塔瓦河的支流，我们将要和它一块，作一次山谷林间的长途跋涉。

    到了河流转弯处，车子停下了，我们转乘当地的公交大巴。但即使是公交车也一样不能进城。卡罗维发利是一座不折不扣的步行城，所有的车辆无一例外，都在城边止步。

    四月末的波西米亚，是一年中最好的季节，冷暖宜人。晨风拂面，清冽而柔和。穿一件薄薄的外套，沿河岸行走，看满眼新绿，听鸟声啁哳，还有风中飘来的花香草香，让人醺然欲醉。

    卡罗维发利，来之前，我从未听说过你的名字，更不知道这里是波西米亚最动人的温泉度假地。

    最先发现这里的是捷克国王查理四世。酷爱狩猎的查理，为追逐一只被他射伤的小雄鹿而进入山谷，随后看到了令人吃惊的一幕：小鹿纵身跳入山下的泉水中，当它从蒸腾的泉水中出来，伤口已经愈合。经确认，泉水富含矿物质，同时有疗伤的功能。很快，这里成为了皇家疗养胜地，这处温泉被称作“卡罗维发利”，在捷克语中，意思是“查理的山谷”。这个偏僻的山谷从此声名远扬，吸引了许多名人前来，包括歌德、贝多芬、莫扎特、肖邦、普希金、果戈里和屠格涅夫。

    走在卡罗维发利的温泉长廊里，到处可以看到游客手执各种造型和花色的温泉杯。卡罗维发利先后开发了17处泉眼，安装了各式水龙头，便于游人接饮温泉水。从1881年开始，一座座造型典雅的温泉回廊出现在泰普拉河右岸。一边饮用矿泉水，一边在温泉回廊里散步，成为当时社会名流的度假时尚。

    磨坊温泉回廊是卡罗维发利最华丽的回廊，常年有一支交响乐队在此演奏，有肖邦、贝多芬、莫扎特的曲子，更多的则是捷克天才音乐家德沃夏克的交响曲。德沃夏克曾多次造访卡罗维发利，在他的不少作品中，听得到来自这条山谷的风声、林响、鸟啼，以及呦呦鹿鸣、潺潺流水，还有温泉回廊里妙龄少女轻盈的脚步声。同样建于1881年的莎多瓦温泉回廊，则显秀气雅致。两个青铜圆顶凉亭连接着长长的走廊，凉亭中间，一头是希腊女神雕像，一头是长吐蛇信的温泉座。泉水汩汩而流，氤氲的水汽，沿着廊道，如同一个个舞者，袅娜着腰肢，款款前行。回廊旁则是一处花木扶疏的小公园。据说，当年巴伐利亚的茜茜公主最喜欢这座回廊，常常在这里散步，观赏公园里的奇花异树。

    卡罗维发利的街区沿着泰普拉河两岸伸展。人们走过瓦杰狄洛温泉回廊后，便会看到河岸两旁相对的两条街道，它们都叫草地街，右侧叫旧草地街，左侧叫新草地街。旧草地街上的不少建筑物可以追溯到17世纪末，其中有歌德当年住过的“三个摩尔人之屋”；在对岸的新草地街上，色彩绚丽的巴洛克式建筑像一幅绵延十里的风景油画长卷，让人徜徉不尽。

    临河的一条条长凳上，挤挤挨挨，坐满了白发老人。这是卡罗维发利最生动的景象。老人们相挨坐着，背枕着泰普拉河，平和地微笑。对着四围的青山微笑，对着面前川流不息的游人微笑。也许，什么也不做，什么也不说，只是静静地微笑。岁月从他们布满皱纹的脸上拂过，带走了他们曾经的青春、热情和骄傲。就像他们身后的河流，它们曾经喧嚣过、激荡过、汹涌过，现在平静下来了，生命的最后行程，本就该归于宁静。现在，他们都来到了卡罗维发利，这人生中最该来的地方，都坐到了卡罗维发利的河边长凳上。刚找到一个空位落座时，他们似乎都松了一口气，就像紧赶慢赶，终于上了一辆公共汽车。那长凳竟是那样的长，可以容纳那么多人并排而坐。我想他们先前并不认识，因为，如我们这样的游客，也正插坐在他们中间。大家只是累了，停下来歇歇脚；只是老了，彼此想靠近些。相同的年龄，如同一声召唤，无须交谈，无须对视，却能产生一种莫名的亲近感。想来，多少欢乐和悲伤，如水而逝。那情景，让人感动。

    人生途中，在卡罗维发利，饮一杯带咸味的温泉水，让温润的泉水沁满心脾，而后在溪边的长凳上小憩片刻，静静地享受这难得的安宁，当是造物主最好的赐予。

    捷克人在国歌歌词中这样写道：“何处是我家，何处是我家，牧草地上河水汹涌，峭壁之间松涛吟啸。鲜花绽放的花园，胜似人间的天堂……”

    卡罗维发利，在你的长凳上，我也明白了，为什么你最美丽的两条街道，都叫作草地街。

    （作者为散文家、《福建文学》杂志前主编）