东梓关没有乡愁

    一

    到了东梓关，其实就不想走了。

    那一天跑了好些个地方，爬了山，看了水，最后到了东梓关。然后，我们就不想走了。脚步懒懒散散，目光懒懒散散，只想在某个旧房子某个破门洞某张老竹椅上坐下来，慢慢悠悠地喝一口茶，和边上的老人扯一点儿闲篇。

    东梓关，是杭州富阳的一个村庄，也是郁达夫的一篇小说名。在那篇发表于1932年的小说《东梓关》里，郁达夫写：“屋外面的空气着实有点尖寒的难受，可是静躺在晴冬的朝日之下的这东梓关的村景，却给与了文朴以不能忘记的印象。”

    “东梓关在富春江的东岸，钱塘江到富阳而一折，自此以上，为富春江，已经将东西的江流变成了南北的向道。”

    郁达夫的笔下，东梓关是一个安然恬静的小镇，镇上有着远近闻名的老中医，岸边有轮船码头，还有路上来往的人。

    东梓关这个静静的村庄，给郁达夫笔下的主人公带来了一段清静悠闲的时光。小说里，一个长期漂流在外的青年作家回家乡富阳养病，专门去东梓关寻访一位老中医。

    “村子里的小路很多，有些是石砌的，有些是黄泥的，只有一条石板砌成的大道，曲折横穿在村里的人家和那池塘的中间，这大约就是官道了。”

    当我们走进村庄的时候，一座一座古朴的老房子出现在眼前，一条一条冗长的小巷出现在眼前，村中一个大水塘，水塘里印着蓝蓝的天——现在蓝蓝的天也是不多见了；我们穿过那老房子，穿过那长长小巷，也去寻访一位世代著名的骨伤科老医生……这情形，仿佛就是小说中的场景浮现出来，而那个叫文朴的作家，莫不就是郁达夫本人？他穿一袭青衫在前面走着，我们在后面跟着。就这半日里，把东梓关走了一个遍。

    二

    东梓关的老房子真多，譬如这一座，叫作许家大院。

    这是东梓关的名门望族“许十房”中，三房许秉石的家，始建于“洪杨之乱”以后，约1880年前后，算起来，已经有130年的历史了。这座老屋临近一口大塘，前屋设过道檐廊，有院子，有厢房，有天井，很是宽阔。

    许秉石共生了七个儿子，所以许家大院南面后来又造了好几座房子，有酿酒的酒坊和住宅。许秉石的长子许善元，晚清秀才，也是东梓名医，善治疑难杂症，也留下了不少医著。

    1932年，郁达夫在母亲的强烈要求下，坐船来到东梓关找许善元治疗肺病，当时他就在这间大宅子里住了一个多月。后来，小说《东梓关》也就是根据这些经历写下的。

    对于老房子，各处看得不少，东梓关的老房子，都是高墙黛瓦，屋顶设“马头”和“风火墙”，用来防风防火，内有天井，设有大水缸或鱼池。砖木结构的板壁窗棂雕刻精美，牛腿上有镂空雕饰，花鸟，走兽，人物，栩栩如生。

    东梓关还有一座庙，叫作“越石庙”，建于清代嘉庆十八年，至今有将近200年的历史。庙前还有古樟树生长，树冠蔽日，树身需要三人合抱。

    每一座老房子其实都有说不尽的故事。一个一个细部的雕刻，一处一处岁月的痕迹，都是前人留下的印记，穿过时光的尘雾被我们看见；还有那些参天的古树，在岁月里生长着，在历史中茂盛着；至于那长长的弄堂，光滑的青石板路，仿佛让我们看见来来往往的时光过客。

    三

    小说《东梓关》，让我们看见文艺的远方。东梓关的老建筑，让我们看见时光的远方。而东梓关的码头，则让我们看见山水的远方。

    当年，郁达夫是坐着船来到东梓关的。东梓关的外头，就是水天开阔的富春江。我们走到河埠头，立时感觉天地宽广，心旷神怡。东梓关的关，就是这样得来，它是古代水上的关隘，原先叫作“东指关”，江流东去，就是富阳山嘴，吴越行军，东望指关。

    站在东梓关这一侧的河岸，看见江水漫漫，如青烟，似青纱；江中沙洲上新枝吐绿，是一层薄薄的嫩色；再远处的高山则是浅浅一抹朦胧的黛色。一层一层的颜色，从近到远地渐渐淡了，这是暮春时候的一幅泼墨山水，令人沉醉其间。

    历史上，东梓关就因为这一条大江与这一个码头，而渐次繁华。当那夜色临近，上游放排的山民、过路的船家与旅人、四海为家的客商以及秀才文人、贩夫走卒，都从这里上了岸。客栈与饭馆也因此闹腾起来，灯光摇曳，人声喧哗，车马静静地停栖在不远的地方。

    还有许多人来到东梓关是因为这里有医生。不仅郁达夫当年来这里看肺病，还有骨伤科的圣手张绍富先生亦是声名远扬。全国各地远道而来的病患和家属，也在镇上找个地方住下来，治伤，养病，久而久之，也带动了东梓关的旅馆生意。

    直到现在，坐在老墙下喝茶的老人还能说起数十年前的盛况，医院，码头，旅馆，饭店，就是这样促成了一个小镇的昨日繁华。

    四

    此近一年，大家常引用一句话：除了眼前的苟且，我们还有诗和远方。似乎只有远方才是好的。然而到了东梓关，我们却发现，这里不再是远方，这里就是“此地”，此地安好，你可以歇下。

    从前，那些形形色色的过客，到了东梓关，大概也会有同样的感受吧。

    旧时光里的东西，自有一种氛围，让人觉得安宁，没想到在东梓关保存得很好。时代发展太快，人们变得匆忙，好像人人都在追逐什么，追逐什么呢——很多，但似乎都是“远方”。前途是光明的，道路是曲折的。这就让人觉得累，觉得前路迢迢，身心俱疲。

    但是在东梓关，有那么多的物事让人可以安稳下来，譬如老房子，譬如旧小说里的场景仍在，譬如一江春水漫漫，码头沉默不言，譬如苔痕上阶绿，古老的樟树又发新枝。还有那些老人，守着自家的一口天井，守着天井里的一树桂花和两棵石榴，细细地度过时光。

    东梓关现在已经有新式的“杭派民居”在建了，是精心设计的房子，带有艺术感，又是很好的宜居之所，一幢一幢的新民居，构成新的村落。走到那样的房子里去，我们就觉得好，是真好，是自己想要留下来，想要住在那里的好。

    英国作家阿兰·德波顿写过一本书，叫《幸福的建筑》，我想，东梓关也在写一本书，叫《幸福的村庄》。这个村庄的幸福，在于这里没有什么乡愁。只有失去故乡的人才需要乡愁，而东梓关就是一整个故乡。

    （作者为浙江省作家协会会员，著有《下田：写给城市的稻米书》《我有一座城》等作品）