“海鸥”相机存童年

    大姐发来一张老照片，勾起我无尽的回忆。照片摄于1977年夏，是父亲用学校新买的“海鸥”牌相机拍的。父亲悟性高，学摄影无师自通，只是开始时把人物照得很小，这张已算是比较成熟的“作品”了。父亲常拿我们姐弟练手，我并不是很乐于配合，两个姐姐却喜欢，有表情为证。照片中小山叫二姑山，坐落于山东省昌乐县北岩镇西南几华里处。山实在不高，也没有神仙，因此籍籍无名，但对我来说，二姑山是童年的乐园，是几十年挥之不去的乡愁。

    1970年2月，为响应“社社办高中”的号召，父母从县城下调到北岩公社的昌乐十四中，那时我只有八个月大。中学就在二姑山脚下，一条砾石路把山和学校隔开，东邻是粮所，北邻是煤场。家属区是东北角的一排平房，只有两三家，大部分老师都是单职工，家属在农村。

    父母白天教课，晚上备课，平时就把我们姐弟三个关在家里。那个年代的老大责任很重，要带弟弟妹妹，还要帮做家务。大姐很能干，也爱搞恶作剧，明明晚上害怕，用木杠顶着房门，还给我俩讲大灰狼的故事：“小兔乖乖，把门开开……”因为地势关系，从家的北窗望煤场一览无余。进出拉煤的多是驴车。驴子通体灰黑，唯唇边毛色浅白，煞是可爱。驴又爱叫，叫声高亢嘹亮，美中不足的是有点上气不接下气的急促感。上中学的时候学柳宗元的《黔之驴》，读至“驴一鸣，虎大骇，远遁”，不禁哑然失笑，深以为然。

    再大一点，我的注意力就离开煤场的驴子了。两个姐姐带我走进了二姑山的奇妙世界。第一次上山，我惊讶地发现山顶其实是个大坑，坑底、坑壁上裸露着黑褐色的、多棱的条形岩石——这太丑陋了，完全出乎我的想象。后来我知道，周围村民盖房子打地基都要用山上的石头，祖祖辈辈、长年累月地开采，就形成了这个大坑。我们爬山走的笔直的山道，其实就是放石头的滑道。我曾亲眼看见父亲带学生采石头的情景，人在山顶先瞭望一下，然后往山下喊一嗓子：“放石头喽！”接着一块块腰围粗细的石块翻滚着，从滑道上呼啸而下，场面十分震撼。

    除了石头，二姑山还有丰富的物产。我们经常上山抓蚂蚱，拔野菜，挖甜根、野蒜，摘槐花、酸枣，还有一种甜甜的紫黑色的小浆果……小时候的记忆，大多跟吃有关，因为那时候食物紧缺。

    从建国初期到20世纪70年代末实行的是供给制，粮食定量供应，大人每月30斤左右，小孩子则少得多。细粮不够吃，妈妈常买地瓜干、玉米面添补调剂。据说我很小的时候爱跟学生要煎饼吃。学校食堂只供应教工的饭食，学生要自带干粮，一般都是煎饼、窝头搭配咸菜。煎饼也有不同，有普通的烙煎饼，有发酵的酸煎饼，我喜欢一种烤煎饼，焦黄酥脆，吃起来很香。只要发现拿着烤煎饼的，我就吧嗒吧嗒跟在他屁股后面，等他一回头，我就伸手。送我煎饼的学生，妈妈都用馒头还了回去。

    主食如此，肉蛋等副食更稀缺，炒菜时只放一点肉，还不是天天有，只有过年例外。在学校过年的，一般就我家和邻居郭老师两家。那时候猪下货比肉便宜很多，年根底下两家就会订一个大猪头，然后从中间劈开，一家一半。一到这时候，我和姐姐们就会围在火炉旁，看爸爸拿通红的炉钩烫猪头上和耳朵眼里的毛，猪皮吱吱作响，青烟袅袅起舞，过年的气氛一下子就飘满了全家。

    1976年，我该上学了，但我不肯去，理由是两个姐姐都是八岁上学。那时学制短，小学五年，初中高中各两年，又经常劳动，父母觉得晚一点上也没坏处，所以我又游荡了一年。那一年发生了很多事：年初周总理逝世了，妈妈带着一群女生，一边掉泪，一边扎制白色的小纸花；夏天，唐山大地震，父亲在院子里用单人床搭了一个防震棚，五口人挤在一块睡觉；9月的某一天，上头通知学校全体集合收听重要广播：毛主席逝世了，整个学校哀乐低回，师生恸哭……

    第二年我终于在北岩南村上学了。南村没有集中的校舍，一年级教室是村南一间高敞的老房子，应该是解放前大户人家的堂屋。老师是南村最漂亮的一位姑娘，个子高高，梳着一条又黑又粗的大辫子，长可及腰。二年级教室在村北的一排瓦房里，上学要穿过整个村子。村中间有一个水塘，塘边有一棵几抱粗的柿子树，树冠遮天蔽日，一到秋天就挂满小灯笼一样的柿子。三年级教室在村东沿街的一处院落里，也是一间老房子，仅有一个小窗，冬天关门光线极暗。课桌是水泥板，下面用砖垒砌，时间长了就松动了，上课时常有桌子轰然倒塌。不知谁发现地面青砖下有土鳖，我们一下课就撬开地砖抓土鳖，时间长了地面也高低不平了。

    1980年暑假，我忽然得知父母要调去县一中了。两个姐姐帮妈妈打包行李，家里一时忙乱起来。我很懵懂，并不知道这意味着什么，只是对搬家很兴奋。有一天，来了一辆大卡车，把东西装上车，拉我们全家去县城。学校的老师、学生，还有很多附近的村民也来了，围着车跟父母告别。我看见妈妈哭了，车跑出很远了，二姑山都看不见了，她还红着眼睛回头张望……

    十三年前，我们曾回过一次北岩。二姑山看上去更低矮残缺了。学校校舍翻新了，小时候感觉很大的校园，竟然变得这样逼仄狭小。北岩南村已经和西村、北村翻建成了连片的社区，规划得家家户户一个模样。想寻旧迹，自知已不可得。我们姐弟三人在原地又拍了一张照片，时空对比，童年记忆如水般流过。

    （朱楠）