我为什么想成为“普通读者”

    “我想成为普通读者。”我对自己说。

    “我很高兴与普通读者产生共鸣，因为在所有那些高雅微妙、学究教条之后，一切诗人的荣誉最终要由未受文学偏见腐蚀的读者的常识来决定。”这是约翰逊博士为“普通读者”下的定义，第一次读到，我就被那个“未受文学偏见腐蚀的读者”的命名击中。

    我当然不反对文学领域的学术研究，也不反对研究者对理论的学习与化用。但是，我反对教条主义。假如专业读者赞美某部作品是基于它符合某种创作理论或创作理念，假如专业读者的文字必须长篇累牍让人读来云里雾里，假如专业读者总是刻板地像个机器人……那么，我为什么要做那个专业读者？正是在此意义上，我渴望成为“普通读者”，那种不受文学偏见和定见腐蚀的读者。他看重作品的文学性，也看重批评家的主体性，他的文字不是冷冰冰的铁板，而是有温度、有情感、有个性，有发现的。他内心坦然、忠直无欺，可以热烈赞美一部作品的优长，也能坦率讨论一部作品的缺憾。更重要的是，他深知好的批评文字须生动细腻，须丰润丰盈，须缜密严谨，须“以人的声音说话”，须写得美。

    这个世界上，每个人都有秘密。艺术家是幸运的一群，他们将秘密掩埋在作品里，用以和时代，和黑暗，和人性对话。当然，这秘密不只是作家本人的秘密，也是时代和人类社会难以言传的隐痛。批评的终极意义就是发现并勾描那个艺术的秘密。

    莫言小说中奇幻的民间性；贾平凹作品中难以转译的“中国性”；余华叙述声调里的秘密；铁凝对人性内面的洞察；王安忆对日常生活的重新发现；毕飞宇作品里的“寻常与不寻常”；格非小说中那种迷人的智性色彩和优雅气质；刘震云对存在意义的执迷；苏童对现实世界的凝视；阿来作为藏族作家的异质经验与普遍感受；韩少功的“重写人民性”；林白如何把“自己”写飞；迟子建怎样面对温暖又寒凉的世界……在随笔集《持微火者：当代文学的二十五张面孔》的上部，我勾画了当代十三位有代表性的作家。当然，作家的轮廓和形象都来自文本而非现实世界。

    这些年来，我着迷于茫茫文字之海中的相遇。于我而言，每一次阅读都是一次寻找，都是一次辨认。漫长旅途，如果运气够好，会遇到同路人。那就有如荒原游荡后的久别重逢。当我们终于照见似曾相识的面容，听到久远而熟悉的言语，触到频率相近的心跳……真是再开心不过。也许就是一秒、一瞬，但已足够。

    《持微火者》下部是关于十二位当代新锐作家的创作。周晓枫文本里那颗“起义的灵魂”；陈希我的“非常态”写作；魏微小说中的异乡感；廖一梅写在“生活之上”的剧作；冯唐如何用写作与时光博弈；鲁敏对暗疾之景的探取；徐则臣对人心最深最暗处的推进；张楚关于小城人民内心生活的讲述；曹寇关于生活本身常态与意外的理解；葛亮笔端“隐没的深情”；郑小琼诗歌中嚎叫的力量；纳兰妙殊文字中的一往情深……当我写下这些作家的名字，我能清晰地记起他们曾经带给我的惊异。

    我看重并珍惜我遇到的每一位当代作家（并不只是这二十五位）。他们常常促使我点燃内心，反躬自省。因而，《持微火者》不仅仅是关于作家面影的勾描，也是我个人阅读生活的“结绳记事”。

    之所以以“持微火者”作书名，缘于在我眼里，每一位作家手里都有个神奇的火把，它吸引读者一起闯进晦暗之地。最初，读者往往被那些最耀眼的火把吸引，但慢慢地，我们会发现它的刺目。我更喜欢微火，微火的姿态是恰切的，它的光线也更适宜。读者有机会观察被微光反射的作家面容，注意到他的脸上有隐隐不安划过。

    《持微火者》是我渴望成为普通读者的开始。我提醒自己不以“见山不是山，见水不是水”的专业读者自居；我提醒自己与批评家自身的虚荣、教条与刻板搏斗；我尝试放弃论文体和“学术腔”而使用随笔体和“人的声音”……将我们时代生活中属于文学的“微火”聚拢，我渴望它们成为一种心灵之光：在这个光亮面前，我希望与读者一起感受文学本身的美；我希望和读者一起勾画有血有肉、有呼吸的文学图景，辨认此时此刻作为人的自我，认清作为人的自身。

    虽不能至，心向往之。

    （作者为批评家，天津师范大学文学院教授）