造屋记

    我常常站在生产队晒谷场往里望，透过一片青翠楠竹林，一条日夜唱歌的小溪对岸，就是上沙水村那重重叠叠、错落有致、颇为壮观的一幢幢砖瓦房。

 

    砖是青砖泥砖皆有，火砖经火窑烧烤，天长日久，风侵雨蚀，便由青转黄；瓦是青瓦，日晒雨淋，渐成玄色。

 

    我自己那间房两房一厅一厨房的屋子亦如此。听母亲与长辈说，这间旧屋大概是1964或1965年建成的。我原来在里寨中街有一间破旧小屋，自母亲生了我弟弟后，顿显狭窄局促，于是父母狠下决心，节衣缩食，在新屋寨找了块地皮，终于把房子建了起来。

 

    近20年后方知，那房子是与一个太保人、名曰苟才叔合伙建的。1981年冬，我出来工作当教师后没几月，苟才叔到我工作的大富找到我，对我说：“你那间屋左边那间房子属于我的，你知道不？”

 

    “不知道。”我愕然。不知他是什么意思。

 

    “当年，我与你爸妈说好合伙出资建的。”

 

    “哦。”

 

    “只要给我100元，那房子就全部属你的了。从此我再也不会找你了。”

 

    我不明就里，宁信其有，不信其无，咬咬牙，凑了100元把他打发了事。100元钱在1981年，可不是个小数目啊。那时我一个月工资才30多元。在我孩提的记忆中，确有过“苟才叔”这个名字的印象，但却从没有他在我那间屋子住过和他的音容笑貌的星点记忆。孰真孰假，也懒得去追究了。

 

    “造屋”，在我们当地叫“起屋”。

 

    沙水冲人大规模起屋当在上世纪60年代末、70年代初。

 

    先是石福在中街“霍”地造了一间在新屋，宽敞，明亮，很快成了村里的“青少年活动中心”。每到夜晚，社员们有事没事都爱到他家坐一坐，或打牌，或下棋，或谈天说地。接着是我的下邻泽文，造了一间更加宏伟、气派的大屋。

 

    起屋首先得选定地址，接着是挖地基，落石脚（奠基）。然后是砍杉木，打砖，烧砖，砌砖，平盘，上梁，盖瓦……杉木是生产队的，盖屋前，须向队里申请，一般是50根，还要公社批准，公社同意方可上山砍伐。

 

    砖是生产队的砖瓦窑烧出来的。烧砖瓦前，先得选好黏土，清干净稻根、树枝、木叶之类杂物，用牛将泥土犁松，泼水或灌适量的水，然后人脚、牛脚在泥中来回反复踩踏，直到将泥踩得烂熟，柔软，似搓熟了的面粉。泥踩又称和泥，是很有意思的工作。我是多次踩过砖泥的。双脚深入泥巴，在泥巴中踩来踩去，即使冬天或初春，脚也不会感到冻，因为泥土是有微温的。越踩，就越有劲；越踩，就越暖和；越踩，泥巴就更加充满黏性，就越发柔韧。本人为此写过一首题为《踩泥》的诗：

 

泥土里有火

 

泥土里有重叠上升的梦

 

泥土里有一方不漏雨的天空

 

泥土古老而有磁性

 

四只牛脚 一双人脚

 

将它们踩出绵绵波浪

 

此起彼伏 周而复始

 

泥浪包围脚板

 

用彼此的热去温暖对方

 

拔出脚 带出泥

 

让人感到了泥土的痴情

 

…………

 

    下一道工序是打砖。将踩熟的软泥一担担挑到毡棚下，打砖人站在一个个深坑下，腰扎围裙，先在一块小木板上洒一层薄沙，在小木板上放上砖坯模子，“啪”的一声，将一捧软泥用力摔进砖坯模子，然后用铁线弓弦划过砖模，将泥巴从砖模切割出来，抽离砖坯，一块长方型、棱角分明的砖块就出现在面前。砖棚下，常常有好几位打砖高手打砖，“噼”“啪”声此起彼伏。我曾尝试过学打砖，无奈年纪小个头矮，摔砖泥力气不足，力度不够，砖泥常塞不满砖模，遂作罢。打瓦亦如斯炮制。待晾干或晒干的泥砖瓦够了一窑货，就将其挑进门前山脚下的生产队砖窑窑膛，砖瓦分开，垒成一个个“方阵”，在其上下两层塞满干柴草，伺机点火。柴草是社员们集体上山砍回来的，在窑门前堆成小山般高。点火的日子一般选在夜晚。“烧窑喽！”一声喊叫，村中孩子便蜂拥到窑前看热闹。看着大人点着一扎干草，塞进窑膛口的柴草中，“呼”的一声，干透了的柴草瞬间被点燃；“噼噼啪啪”，不一会儿，烈焰熊熊，火光照面，热浪灼人。翌早，我站在屋边地堂往砖窑方向望，见道道浓烟从窑顶的“天窗”冒出，袅娜着腰肢，然后消散在半空。烧窑是个技术活，得由有经验的社员负责，日夜守候窑前，及时添柴加草，观察火色，掌控火候。火须烧两天一夜，烧至高温方可熄火，封闭窑洞，从窑顶的“天窗”灌水冷却，再过几天，待砖稍凉，便可开窑。出窑时，便全是有棱有角、硬朗朗、飒飒有声、一敲“哐哐”清脆作响、坚硬且有釉光的青砖白瓦，摸之，还热烘烘的烫手。砖瓦由造屋的社员定做数量，出窑后各自将青砖青瓦一担担挑到造屋工地，用砌刀沾点灰浆，将一块块砖头砌成墙。墙是一面面、一层层、一日日地往上蹿，安门框，平盘，架大梁，装椽木，架瓦枧，盖瓦……约莫二十多天功夫，一幢青砖白瓦大新屋便拔地而起。

 

    从上世纪60年代末至70年代上半叶那几年，生产队里每年都有几户人家盖新房。皆因每年都有年轻人娶媳妇；娶媳妇，就得有新房。有的即使不娶媳妇，人口多了，要分家了，或旧屋东裂西歪、瓦枧椽梁朽腐不堪了，都得起新屋。

 

    起新屋，邻佑街坊互相帮工是常事。今年，我盖新房你来一两个人帮我；来年，你起新屋我出工去助你，彼此都不收工钱。有时管一顿午饭。记得那年初冬，我冒着凛冽寒风，帮维安的新屋奠基：用钢镐“咚咚”地挖地基，钢钎撬地下的硬石与土块，与人用肩膀从河床抬石头；之后，又帮他搅拌灰浆，“吱扭扭”地担沙、挑砖……

 

    “德松家落石脚（奠基）了。”

 

    “耀坤砍杉木啦。”砍杉木意味着准备起新屋。

 

    “兴礼今晚吃平盘啦。”

 

    “吃平盘”是我们那一带农村的习俗，即房子盖到平门时，要请来帮工的亲戚或工人“加菜”一顿，鸡鸭鱼肉与烧酒是少不了。

 

    “兴农家吃入伙酒啦。”

 

    “吃入伙酒”即乔迁或新屋落成喜宴。除了请帮忙的亲戚与工人，未被邀请者也可三五一伙每人出一两元，或买面大镜，上书“恭贺XXX新居落成”之类红字，或打个红包，烧排纸炮，便大摇大摆去“恭贺”。上世纪60年代还兴送明大镜。亲戚多、来吃入伙酒的多，收到贺礼之一的大明镜也就多。我见过几户人家，客厅三面墙挂满了大明镜，颇有点“镜展”味道。主人也是来者不拒，不请自来越多，越热闹，说明这家人缘好，有威望。自然得多备几只鸡鸭与几坛好酒。客人中，颇有海量者，“不是猛龙不过江”么，不能喝个半斤八两，谁敢不请自来？他们都会吆五喝六地猜码（猜拳行令），声浪是一浪高过一浪，不喝得烂醉尽兴他们决不罢休。我是喝过两三家入伙酒的。主人的热情有礼、喜上眉梢，客人的痛快与豪放，那热闹喜庆的氛围，只有娶媳妇与过年方有一比。

 

    盖完新房，家里人口多的，还得在屋前盖一间厨房，再在旁边盖一间猪栏、鸡屋、柴房，这是配套工程，与大新屋比只能算偏房，小儿科。

 

    一幢幢大新屋就这样造成。然后娶媳妇，分家，是水到渠成的事了。当家的老人、主人于是长舒一口气：总算完成了一项大工程，了却一桩心事。

 

    青色的瓦檐屋脊，远看，像一只只半张翅膀的大雁。阳光给它涂上一层金色的釉彩；岁月无形的笔，又给它染成了一层黑色。雨天，一道道瓦槽成了一道道的小水沟。下大雨，雨水倾泻而下；小雨，则缓缓地流淌，瓦檐滴滴答答；霜天，皑皑白霜覆盖着，像披了一件银毡……

 

    早几年，我再回沙水冲，又换了一副新颜：不少砖瓦屋已变身水泥楼，有的一层，有的两层，地板瓷砖，墙壁或瓷砖，或火砖，铝合金门窗，还有隔层，室内电视机、洗衣机、红木沙发，何其豪华气派。远望一片白色，新潮取代古朴，钢筋水泥取代青砖木头，如果不是一条条高低不平的街道和无法消除的猪栏、鸡屋、柴房，乍一看，与城镇已无大区别。

 

    只有我那间老屋孤伶伶地伫立着，大门左边上方裂了一道大缝，顶上的梁檀早已露天且已有点腐朽。它与村子另几间砖瓦房一样，屡经风雨剥蚀，破旧不堪，成了另一道景观。有人劝我：“把这间旧屋拆掉，再造一间新的水泥楼吧。”我不为所动。建了，又不回去住，不过“形象工程”而已。让它仍旧站在那里，让我有个怀旧的居所，想想往日的温暖，流逝的星月，那晨光暮影，雨落瓦檐的叮咛咚咚……

 

    （作者为媒体人，现居广东）