那个用生命写作的人走了

    2016年4月29日，写出中国当代文学名著《白鹿原》的作家陈忠实因病去世。无数陈忠实“沉默的读者”集体出现在网络上，以各种方式留言表示哀悼。不到一天时间，仅微信公众号就出现至少上百篇纪念文章。

    陈忠实是一个纯粹的作家。他的创作生涯长达五十余年，一生为文学而努力。写出一部史诗般的文学作品《白鹿原》，是陈忠实这辈子最重要的经历和贡献。他多年的写作生涯，仿佛是在为完成《白鹿原》这部鸿篇巨制而做准备。对于这样一部用生命写成的作品，人们很难不表示敬意。对于这样一个用生命写作的人，人们没有理由不心怀敬仰。

    《白鹿原》故事发生的关中大地，是陈忠实生于斯长于斯的乡土。为生活在这块土地上的人们立传，他有着得天独厚的优势。但为创作这部小说，陈忠实无论从精神上还是写作上，都非常慎重地做了大量准备工作。为了让自己完全融入写作氛围，他从省作协大院搬到乡下独居；为写这部小说，他打了无数腹稿，阅读了大量经典名著和非文学书籍；在正式动笔前，他借助短篇写作，为这部长篇进行形式上的探索；而整个创作过程，又花了陈忠实整整六年时间。

    陈忠实“寻找属于自己的句子”的过程，也是完成人生自我超越的历程。唯其如此，陈忠实把书稿交给出版社人员之际，才会噙着眼泪，差点儿说出“我连生命都交给你们了”。那时候，文学编辑同样有着令人敬重的“文化守望者”精神。如负责向陈忠实组稿的《当代》杂志编辑何启治，与陈忠实过从20余年，静静等待陈忠实“瓜熟蒂落”，写出代表作。作家用生命在写作，编辑用生命在守望，他们共同视写作为一种神圣事业，这正是诞生伟大作品的厚实土壤。

    这种慢工出细活、把一件事情做到极致的精神，是当下稀缺的一种文化品质。如今很多作家信奉的是“成名要趁早”，而不是像陈忠实那样，沉潜数年写一本“垫棺做枕”的书。对有些人来说，作品写得好不好是次要的，能否吸引人眼球更重要，最好是借一起事件博得眼球、一夜成名，然后赶紧变现。有些作家花在写作以外的功夫比写作本身更多，有些作品被书商吹得天花乱坠，其实却是违背常识。许多出版社、杂志编辑，也不再像以往那样专心致志，甘于“为他人作嫁衣裳”，而是着迷于各种选题策划，忙于寻找能够带来巨大经济效益的“爆品”。翻译领域同样是粗制滥造的重灾区，许多翻译作品错译、乱译现象严重，毫无职业伦理底线，严重伤害了原著，损害了读者正当权益。

    斯人已逝。悼念陈忠实的最好方式，不应只是重读他的代表作，还应缅怀与汲取他值得人们敬重的精神。在这方面，陈忠实有着纯粹而明显的特质：他把全部时间都花在写作这件事情上，是在用自己的人生长度去丈量文学的高度。《白鹿原》几乎耗尽了陈忠实的全部气力，却也让他抵达自己的人生巅峰时刻。这正是陈忠实值得每个人学习的精神。人花一辈子做一件事，不一定就能攀上峰顶，但只要这么做，一定能收获属于自己的充实无悔的人生。