陪伴25年的信件和麻花辫

    当你看到这封信的时候，我已经踏上了去往福州的列车。亲爱的妈妈，您是个好妈妈，我知道您事业心很强，一定是到乡下招生赶不上车，要不您一定会赶回来送我的，对吗？

    ——摘自罗志勇给黄金莲的信

    1991年12月15日，是罗志勇参军入伍的日子。他盼着妈妈把自己送上远行的列车，但是妈妈一直没有出现。有些遗憾、有些思念，罗志勇给妈妈留下了一封信，然后独自出发。

    福建省三明市特殊教育学校校长黄金莲是罗志勇的妈妈，也是500多个残疾孩子的“妈妈”。

    1991年，黄金莲离开了原本舒适的工作，着手创办三明市特殊教育学校。20多年来，她带领老师们在一片荒地上建起了一座花园式的特教学校。她对残疾孩子倾尽爱心，被孩子们亲切地称为“校长妈妈”。如今，学校已经设有幼儿园、小学、初中、职业高中和大专共28个教学班，招收的特教学生从最初的28人发展到如今的200多人，历届毕业生中除考入大中专院校外，实现了100%就业。黄金莲先后被授予“全国师德先进个人”“全国三八红旗手”，2010年被评为全国劳模。

    4月24日，记者来到黄金莲家，房间整洁明亮、陈设简单。带着孩子来看望父母的罗志勇告诉记者：“妈妈以前和学生们住在一起。”2010年，学校开办了培智班，招收智障儿童，为了就近照顾好这些特殊的孩子，黄金莲从教工宿舍搬到学生宿舍楼去住，吃饭睡觉都和学生们在一起。每天深夜，“校长妈妈”会哼着小夜曲哄孩子们入睡。有孩子生病了，“校长妈妈”喂他们吃药，握着他们的小手在床边陪到天亮。

    记者问罗志勇：“这样的妈妈，你能理解吗？”罗志勇说：“从我参军入伍那天起，我就尝试着理解母亲，我觉得妈妈很了不起。”说起25年前罗志勇入伍离家时写的那封信，黄金莲告诉记者，这封信她至今贴身珍藏着。“当时，学校还处在草创阶段。儿子离家去部队那天，我正在乡下招首届学生。”黄金莲说，当时儿子就能理解和支持她的工作，她十分感动。

    “20多年来，在工作中不管是遇到困难还是取得成绩，我都会把这封信拿出来看一看，它总是会给我力量和勇气。”说着，黄金莲从随身挎包里取出这封信。信封上写着“亲爱的妈妈收”，两张信纸有些泛黄，字迹依然清晰有力。

    退伍后，罗志勇被分配到三明市特教学校保卫科工作，后来和学校的一位幼教老师结婚成家。罗志勇说，虽然同在一所学校，但更多看到的是母亲在校园里忙碌的背影。“有时，我真的很羡慕她的学生。”他告诉记者，母亲还有个坚持了多年的“癖好”，就是她的麻花辫。一束麻花辫从脑后绕到胸前，发梢上别着一朵头花。

    谈到这个跟随了自己25年的发型，黄金莲说：“为了孩子们，这个发型我一直没有变。”在学校的孩子们看来，这是“校长妈妈”的标志。很多年前，有次她洗完头发后，顺手把头发盘在头顶。不料，几个孩子却认不出她了，满校园找不到“校长妈妈”，放声大哭。那些视力障碍孩子看不到她的模样，但只要摸到麻花辫，就知道是“校长妈妈”，心里就踏实了。

    记者问黄金莲：“现在您退休了，没想着换个发型吗？”她说：“我还会经常回学校看孩子们。这个发型，我想会伴我一辈子吧。”

    一封信，一束麻花辫，一辈子的爱。

    （本报三明4月29日电 本报记者 高建进）