李迪写过不少公安题材的作品,新出版的小说《警官王快乐》是他对公安题材的又一次拓展。他把视线聚焦在“片儿警”身上,没有惊心动魄的大事,多是家长里短、鸡毛蒜皮,然而琐碎繁杂中见出公安战线的另一种风景,见出平民百姓的世俗烟火,见出李迪创作的惯常轨迹。
李迪的作品,大都有着很高的辨识度,生活气息浓郁,行文风格干脆利落。读他的作品,你能看得出生活的露珠在凝聚,感受得到新鲜之气扑面,有青草和泥土的味道。他的作品像是从生活的水里刚捞出来的,是贴近生活、开掘生活的收获,是真实生活的馈赠。他自己也说:“生活是口井,找到井,有水喝。”李迪的作品是文艺创作与生活的关系互为因果的鲜活印证。习近平总书记指出:“文艺创作方法有一百条、一千条,但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。”李迪从生活这口井里掘到了丰富的创作源泉,这使他的作品始终散发着蓬勃之气。
为了创作“王快乐”,李迪六下无锡,昼夜兼程,采访了上百位一线民警,倾听他们的酸甜苦辣,感悟他们的生命激情。他从内心靠近他们,理解他们,尊重他们,把爱意融入灵动的笔端,洇晕出充满深情的文字。因为有爱所以有情,因为有情而使文字充满意义。“王快乐”是李迪为文学画廊奉献的又一个艺术典型,是从生活深井里淘出来的新形象。
李迪的深入生活,不是走马观花,追风掠影,是实实在在的身入、心入、情入。为了创作“王快乐”,李迪六下无锡,采访了上百位一线民警,倾听他们的酸甜苦辣,感悟他们的生命激情。他从内心靠近他们,理解他们,尊重他们,把爱意融入灵动的笔端,洇晕出充满深情的文字。因为有爱所以有情,因为有情而使文字充满意义。联想到当前的许多文艺作品,为什么难以吸引人感染人,主要原因是缺少生活,缺少在生活中自觉沉潜、自觉靠近的真诚。生活当然不是文学,但文学一定是生活。胡编乱造,悬空蹈虚,浮光掠影,功利浮躁,甚至蔑视生活,这样的作品将与时代和读者渐行渐远。文艺作品缺少生活,缺少真诚真情,缺少灵魂,就触摸不到生活的内里,铺陈不出生活的逻辑,显示不出真爱的力量,就容易变成无源之水,无本之木,无法令人信服。李迪真诚写出了他对生活的理解,包括痛苦和快乐,甚至矛盾与困惑,因而他笔下的人物,将文学与生活的关系演绎得别有韵味。
李迪在生活这口井里找到了水,还因为他有发现和创造的能力。他在深入体验生活,了解生活的广度和深度,把握生活的丰富性和复杂性的同时,表现出很强的概括提炼升华能力。他对现实关系的观察与描写,除了细节的真实之外,能正确地表现出典型环境中的典型人物,他善于按照生活本身的逻辑,采用生活本身的样式反映生活。为了塑造“王快乐”的形象,他把众多民警的故事精华揉了进去。让他腾挪翻转,东奔西跑,让他心系群众,忠于职守,忧患着群众的忧患,欢乐着群众的欢乐。正是通过“王快乐”乐于从小事做起,时刻为民解忧的这一独特视角,李迪写出了民警的苦累与伤痛,艰辛与付出,他们搭起了政府与百姓之间的一座温暖桥梁,让守护平安、幸福百姓不再是一句空洞的口号。没有对民警生活的熟悉了解、扎实开掘,没有对无数故事的精心淬砺,“王快乐”的形象不可能血肉丰满,充满正能量。
“王快乐”是李迪为文学画廊奉献的又一个艺术典型,是从生活深井里淘出来的新形象。“王快乐”的形象给我们带来许多思考,最重要的一条是:只要真心付出,尽职爱民,乐于奉献,就能让别人感动起来,就能让快乐化解不快乐,让阳光真实照进每个人的心里。
李迪很会讲故事。《警官王快乐》中的100个故事都很短,但智慧幽默,通俗耐读,寓意深厚。他喜欢从小切口进入现场,从小角度洞见世界,以小搏大。故事里的小人物、小事情,胡老汉、赵大妈、广场舞、流浪猫……没有一个是轰轰烈烈的大事、大场面,但这些小事小人物汇聚起来,却折射着社情民意,关联着社会稳定,揭示了更为深远的社会意义和传统精神。丰富的生活常识,民间智慧,矛盾的处理和化解,闪耀着朴素的人文之光,真善美之光。这就是李迪的大局意识、责任意识、作家良知。他深知,百姓的小日子联结着大时代与大天地,社会的有机运转,和谐进步,都与此紧密相关。
李迪的语言有鲜明的“李氏”风格,生动,机智,风趣。句子短小,落地生风,亲热贴切,灵动鲜活。多么纠结、乏味的事情,在他的笔下都能被描绘得有声有色。他的表述少空泛说教,多真情实感;少抽象道理,多新鲜事例。他塑造的“王快乐”形象,不但让人印象深刻,也为如何当好一个“片儿警”,提供了文本示范。
综观李迪的作品,我们可以得到这样的启发——
作家深入生活,必须带着深厚的情感和诚恳的态度,把自己的血肉,连同自己的情感、灵魂,转移到自己的作品中去,才能创作出优秀的作品。如今是信息社会,资讯发达,不出门便能获得丰富信息——但这代替不了现实生活。作家只有扎根沸腾的生活,身入心入情入,才能创作出滚烫的诗篇;
作家深入生活,还要跳出生活。作家要有提取火热生活本质的本领。文学作为精神美的一种表现形式,必须使外界的一切生活化为“我”的血肉表现出来,这才是鲜活的生命文学。关注生活的真实生态,对这个时代,对身边的新的情景,保持独立、热情的思想和清醒的判断,了解正在发生的深刻变革,感受社会的发展与进步,把生活的“外”转化为“内”,才能刻画代表时代精神的崭新的人物和生活,实现作家的独特创造;
优秀的作品,都要讲究语言艺术,用清新生动的表述,讲好故事。“情者文之经,辞者理之纬,经正而后纬成,理定而后辞畅,此立文之本源也。”对生活充满热情和激情,有独特的体验和把握,这是讲好故事的基础。运用鲜活新颖的表述形式,将陈情与说理有机相融,把“自己讲”与“别人听”结合起来,才能使作品“满堂花醉三千客”,具有广泛的影响力和传播力。
当然,本书中的故事都有一个比较理想的结局,这种处理多少有点儿简单化。我知道,李迪对所写的人物都怀着极大的善意和敬意,这可能有时容易忽略生活和人物本身的粗砺和坚硬。生活是一团麻,总有理不清的大小疙瘩,如果写出王快乐也有不快乐的时候,民警的服务与化解也不是万能的,表现出现实中的真正难题,从而表现今天人们内心的变化、感动和期盼,或许更耐人寻味。
(作者为人民日报文艺部主任)