我的藏碟生涯

    我的藏碟生涯大约从1998年到2010年，仅维持了12年光景。跟我评论过的影片相比，我收藏过的数量并不多，估计在两三千的样子（我评论过六七千部中外影片）。我有一个怪异的癖好：看过的影片可以轻易送人，但舍不得扔掉，因此，留存下来的影碟中真正值得收藏的屈指可数。

    我经历了VCD的尾声和DVD的全过程，等蓝光流行时，我已经彻底放弃了买碟的习惯。我最初买碟时，仍未回国定居，最大的感受是价格的差异：我在美国买一张影碟的钱，在国内可以买28张。其次是种类：美国通常只能买到商业大片，但国内却可以发现千奇百怪的艺术片。换言之，即便钱不是问题，我在国内通过影碟可以观赏到的中外作品也要多得多。

    说到藏碟，盗版是绕不过去的一道坎。从上述的价格差异，读者已经猜到里面有正版和盗版的区分。是的，5元一张的碟几乎不可能是正版。作为一名资深消费者，我看待盗版的角度有三方面：从法律角度，无论在哪个国家，盗版都是非法的，这毫无疑问。从经济的角度，盗版对中国电影的伤害要远大于对外国电影。因为中国实行进口片配额制，能够正规引进的外国影片非常有限，而对于没有引进的影片来说，只要盗版碟没有流出中国，那么，片商是没有损失的。从文化的角度，没有哪项官方或民间的交流项目能起到盗版的传播作用。我以为，盗版和打击盗版不是一蹴而就的，而是一个过程，这里牵涉到政府的打击力度，但更重要的是经济条件。如果一张正版碟需要花费普通人三天的收入，盗版是不可能消亡的。19世纪末的美国，不法书商大量盗版狄更斯等英国作家的作品，但后来美国的富裕程度提高，加上法制的不断完善，盗版书就绝迹了。

    我的藏碟生涯，见证了中国打击盗版不断升级的过程。大约在2007年，我在广州一家音像城挑碟时，碰上搜查队扫荡。店主还没来得及把我们客人放走，就迅速关上铁皮门，然后把大量影碟转移到天花板的夹层里。搜查队敲开一个一个室内摊位，整个过程我在黑暗的小屋里听得一清二楚，担心和兴奋夹杂在一起。担心的是自己惹上法律麻烦，因为我不清楚购买盗版碟是否犯法；兴奋的是自己作为龙套参与了一次戏剧性事件。等敲到我们躲藏的摊位，大家默不出声，不巧档主的电话响了，她又不自觉接听了，结果被搜查队发现，只好开门。搜查队看都没看残留在桌子上的少量影碟，直接用棍子顶开天花板。看来两边都是老手，已经没有什么秘密了。这次经历我写成英文文章，发表在《中国日报》，也算是我对于盗版和打击盗版的亲身体验。

    在本世纪初的几年里，我买碟的心态是十足的土豪。我可以一次采购相当于一个美国社区图书馆的影碟，一年内可以积累到一个美国大学图书馆的量。档主见我来，都呈巴结状。一般客人通常买两三张流行大片，而我会搜刮几百张他们闻所未闻、译名错误百出的小众影片。那阵我为了编写那囊括五六千部影片的观影指南，正在狂览各国影史，所以，心中有一张可无限加长的购片单。据说我那套书出版后，反过来刺激了那些影碟的销售，但那跟我已经没有关系，我也得不到一毛好处。一百年的人类影像叙事艺术集中在那几年里流入中国，中国影迷每人每天都可以诞生自己的电影节，其作品丰富程度绝不亚于国际上的A类影展。

    我有好几位熟人，其藏碟的数量和质量远超过我。他们有严格的规范，我则很随性；他们只买D9，我购进的多数是D5（但我不买枪碟以及把多部影片压缩在一张碟上的所谓系列）。我是一个实用主义者，买碟只是为了看碟方便，而不是为了拥有人类的影像宝库。从一开始，我便觉得，同样作为知识和艺术的载体，书和碟具有不同的价值。谁若能拥有最早记录《论语》的竹简，或者莎士比亚的最早对开本，那就是传世的宝贝。但第一批压制出来的《教父》影碟，我真的怀疑它能够升值。数码的介质易于保存人类知识，但介质本身的重要性是大打折扣的。

    说实在，历史上出现的大多数影片是不值得多数人花时间去欣赏的，但你若从事某方面研究，可能就有必要了解其中一部分。影碟跟印刷术一样，把原本只有非常富有者才买得起的东西，一下变得大众化。每当我站在书架的一排排影碟前，我便回想起《上海的早晨》中上海大富豪家里只有三部嘉宝电影的细节。就拥有影像资源而言，我们每个人都要比20世纪30年代富豪富有成千上万倍。但是，拥有影碟不等于拥有了里面的影像知识或者欣赏水平，因此，这些收藏是用来当摆设还是真正观看，才能决定它们的价值。

    视频网站的出现，对我而言取代了影碟的功能。动辄上万部的片库，不是我辈可以轻易做到的。买碟的钱不是问题，储藏碟的空间才是问题，如果你拿出30平方米来藏碟，折算成北京的房价，那是很吓人的。近年来，视频网站越来越规范，盗版淡出，正版居上，因此，残存的负疚感便可以彻底放下。然而，恰恰在这当口，我突然发现，有一批影片是网站不可替代的，因为影碟提供了整个创作背景，包括主创的解说，相当于那部影片的创作历程。那样的影片无须多，有一两百部足矣。那些都是可以不时拿出来细细品味的绝世佳作，我不希望把观赏的主动权交给任何网站或他人。