春天的树桩

    一棵树从根部被砍断

    像一个人老年丧子孤独的树桩

    任由自己的伤口裸露出来

    新伤变旧伤，变成了一生的痛

    树桩慢慢腐朽

    我以为一棵树就这样死了

    春天的时候

    我发现腐烂的树桩下面

    竟冒出了浅浅的绿

    像一双瘦弱的目光正向上张望

    这样的绿，逐渐茂盛

    将整个枯朽的树桩都包围起来

    这支绿色的火把

    把整个春天照亮

    把一棵树背回家

    父亲把一棵砍倒的树背回家

    像小时候把我举在肩膀上一样

    他把一棵树扛起来

    刚走了一段，他就立路边

    又把一棵树顺手放下

    他要歇一歇

    一棵树全部的重量都压在他

    瘦弱的身体上

    压得他上气不接下气

    一棵树与他肩膀上的骨头摩擦着

    磨红了皮冒出了血珠

    他还要背着一棵树往回走

    像一辆破旧的车

    体内发出咯吱咯吱的声音

    那是骨头与树磨合的声音

    每歇一次

    他就觉得体内可用的力量

    少了一些

    但他从不屈服

    他咬着牙踉跄着走

    天快黑了

    他还在路上走着，背起一棵树