贾平凹：“写作是一种生活方式”

    与上部作品时隔一年多，贾平凹又携其最新长篇小说《极花》，走进大众视野。

    在当代中国作家中，贾平凹堪称中国文化的一张名片。自1973年第一次公开发表作品至今，贾平凹从事文学写作四十余年，成果丰硕，多部作品已成经典。

    近年来，贾平凹更是几乎年年都有新作问世，仍然展示出旺盛的创作热情。

    继2011年出版67万字的长篇小说《古炉》之后，2013年出版《带灯》，2014年推出《老生》，今年的《极花》一经推出，又迅速成为读者和评论界关注的焦点。

    对此，贾平凹笑称：“有朋友觉得我的作品已经够多，劝我不要再写了。”然而对他而言，“写作是一种生活方式”，确实有很多感触想要表达，不吐不快。

    贾平凹解释，一年写一部长篇小说是不可能的，自己的每部作品，创作时间都在三年左右。近年来读者看到他几乎每年都有图书出版，更多是出版周期的缘故。

    刚刚问世的《极花》，写了一个从乡村到城市的女孩儿胡蝶，从被骗到出逃、最终却又回到被骗乡村的故事。

    小说取材于贾平凹十年前遇到的一件真人真事。“这是个真实的故事，我一直没给任何人说过……但这件事像刀子一样刻在我的心里，每每一想起来，就觉得那刀子还在往深处刻。我始终不知道我那个老乡的女儿回去的村子是个什么地方，十年了，她又是怎么个活着？”

    十年后促使贾平凹写作《极花》的原因，源自他后来不断到西北农村调研采风的经历。“我是农民的儿子，关注农村发生的事情。这十年我目光所及，一些农村衰败的速度令人吃惊”“上几辈人写过的乡土，我几十年写过的乡土，发生巨大改变，习惯了精神栖息的田园已面目全非”。为了表达心中这份“说不出的痛楚”，就有了我们看到的《极花》。

    作品真正的着眼点是当下中国最为现实的贫困农村男性的婚姻问题，是城市不断壮大农村迅速凋敝的问题，具有震撼人心的现实冲击力。

    著名文学评论家、复旦大学教授陈思和曾用“一头沙漠里的骆驼”来形容贾平凹，“30多年来，他迈着沉重雄厚的步伐，跋涉在现实生活的泥浆之上。他的创作反映了当代乡村的急剧变化，隐含极大的社会历史信息量。”

    在小说内容上持续保持对乡村生态的思考与认识的同时，在写作方法上不断推陈出新，也是贾平凹一以贯之的追求。

    熟悉贾平凹作品的读者可以发现，《极花》的叙述方式很独特，与他近年来创作的《古炉》《带灯》《老生》也完全不同。这是因为，贾平凹在写《极花》时，尝试用中国传统绘画的方式来写小说。

    众所周知，贾平凹不仅在文学上成就斐然，他的书画作品亦自成一家，受到行家和市场的重视。《极花》就借鉴了他擅长的水墨画的手法，试图达到中国传统美学物我合一的境界。“现在小说，有太多的写法，似乎正兴时一种用笔很狠地、很极端地叙述。这可能更合宜于这个年代的阅读吧，但我却就是不行。我一直以为我的写作与水墨画有关，以水墨而文学，文学是水墨的。”

    写意是水墨画的本质精髓。贾平凹说：“我的小说喜欢追求一种象外之意，《极花》中的极花、血葱、何首乌、星象、石磨、水井、走山、剪纸等等，甚至人物的名字如胡蝶、老老爷、黑亮、半语子，都有着意象的成分，我想构成一个整体，让故事越实越好，而整个的故事又是象征，再加上这些意象的成分渲染，从而达到一种虚的东西，也就是多意的东西。”

    还有一个变化就是，贾平凹原来以为要有40万字的篇幅才能完成的《极花》，最终以15万字的规模呈现了出来。“试图着把一切过程都隐去，试图着逃出以往的叙述习惯，它成了我最短的一个长篇，竟也让我喜悦了另一种的经验和丰收”。

    虽然对这部新作，贾平凹叹息“总做不到满意处”，评论界仍然对这部小说给予了很高评价。文学评论家、《人民文学》主编施战军说，《极花》是具有现实提问能力的小说，作家将贫瘠之地写出了人性丰饶和世事纷繁，既有对人的体恤、对乡村的探察，也有风俗志式的地方知识谱系的精妙书写。

    （本报北京4月14日电 本报记者 吴娜）