岁月静好沙头角

    两个月前，广东朋友邀我南下，专程前往沙头角。我当即爽快应约，喜悦无法言表。近30年前我曾去过，后来深圳虽成了常来常往的地方，却始终无缘重返沙头角。当年那里的如火如荼，烙下了一个斑痕，让我始终牵念。

    那是1988年4月，我平生初赴深圳，办完事后正欲北归，主人挽留说，不去一趟沙头角，岂不白来深圳。我虽孤陋寡闻，沙头角及“两国分治”的中英街，早就如雷贯耳。中英街全长250米，日均流量10万人次，听起来不可思议。有人说此地是万花筒，能见识到那边花花世界的稀奇；有人说此地是试金石，能显现出这边悠悠岁月的苦寒；有人说沙头角等同商界名校，浸泡半日便能开窍成赚钱精英；他们说中英街等同购物天堂，天堂的货品带回尘世，更能映衬出神界的非凡。

    能跨进中英街可谓“幸运”。彼时香港尚未回归，沙头角堪属边关重地。凡无“沙头角禁区通行证”者，即或抵近关闸，仍是咫尺天涯，唯有望关兴叹。而拿到由公安机关签发的“路条”，需付出超常的体力、毅力，历经长蛇阵的煎熬。

    记得那日，刚刚移步街口，一股咄咄逼人的热浪，让阳春瞬间变为酷暑。陪同的朋友见我面露难色，未待说出鼓劲之词，彼此已被人浪吞没。几番踮脚四望无可寻，只好依照约定，各行方便，两小时后关前会合。

    接下去的影像，迄无细节，只觉全街摇荡，相互缠绕成一团虚幻的乱麻。毫无主见的我，被裹挟进一间又一间铺面。南腔北调的男男女女，忙乱得不可开交。拖着，抱着，提着，扛着，个个举步维艰，却掩不住赴汤蹈火的豪迈。事后慢慢回想，中英街五花八门的商品，可列出一页大致的清单：香皂、布料、雨伞、丝袜、味精、香烟、糖果、相机、太阳镜、电子表、剃须刀、化妆品、中成药、保健品、金首饰……无不价廉，无不物美，无不如冰水溅进沸油，鼓动人们的购买欲。市声盈耳，叫出去的卖价，是不假思索的；还回来的买价，是一言九鼎的。众人似乎都讨厌拖泥带水，往往一个回合成交，沾着唾沫点钱。更有破釜沉舟之人，除留出几文回家的盘缠，腰包里不剩下一枚多余的硬币。

    热汗蒸腾中的繁荣，叫人发懵。粗粗一看，似乎样样都是难以割舍的珍品；细细一想，又似乎件件都属无甚大用的鸡肋。不知所措中，约定的时辰已到，毫无斩获，夺路而归。朋友已在关口等候，见我两手空空，别无身外之物，大感惊诧，呼为异类。

    返回北方数月之久，沙头角仍萦绕于心，不可理喻地，我竟然杞人忧天，怀了一丝莫名的忧虑。小小的沙头角，像一架隆隆前行的战车，何时能够稍作停顿？一如过年热闹，固然不错，但一年四季，火树银花，天天过年，过年的人受得了吗？

    日月如梭，将近30年转眼而过，我时常揣想，时势无常，一路跌跌撞撞，备尝盛衰荣辱的沙头角，是否幻化出了新的景致？

    那日，终于走进了久违的沙头角，这一次居然天地清爽，视野无碍。虽仍有边检，然已无森严。中巴载着我们，经由旁门通途，直驱中英街内。入耳的，触目的，皆让人疑惑，立足的这个地方，怎会如此井井有条，整洁到完全陌生？

    面前醒目的石质界碑，刻有“光绪二十四年中英地界”字样，屈指算算，竖立于此已在百年之上。而自诩来过沙头角的我，竟毫无印象，可见上次行旅的潦草。说来也怪不得我。当人群成为人流，人流成为洪流，洪流波涛滚滚，涌入中英街狭窄的河床，哪怕一条顶天立地的壮汉，淹没其中，亦不过微不足道的一枚叶片、一粒沙砾。愈往前行，愈觉生疏，店铺里安神候客的商人，街沿上埋首铺砖的民工，老榕树下追逐嬉耍的孩童，古井旁探身比画的游客，随主人亦步亦趋溜达的宠物狗，在骑楼上啁啾的鸟儿……处处闲散，处处安详，与脑中的印记全然不符。

    250米的主街走完，道向左弯，迎面是一座造型独特的钟亭。踏上台阶，凑近钟身，二三百字的铭文描画历史脉络，字字凝练：“一街之兴衰，关乎国势；百年之宠辱，窥于一斑。”扭身步入10米开外的历史博物馆，展品谨严，功能现代，令人兴致盎然，逐一看过，不忍遗漏。馆长孙霄先生介绍，此地四邻八乡，民系纷繁，客家人众，捕捞为生。他随手给我们一本《客家民歌》，字字含情，句句灵动，悲凉处悲凉得很有力，调皮处调皮得很有趣。

    馆长将我们送出楼外，推荐我们去瞻仰一座祠堂。

    不消几步，便到得一座老宅。院落两丈见方，不大，但世俗而真切，端庄且谨严。院门上方，悬匾“吴氏宗祠”四枚敦厚的汉字。迎候我们的男子，乃吴氏嫡系后裔。老吴快人快语，熟稔族谱，透过其款款叙述得知，因世道险恶，吴门先祖拖家携口，出陕过豫，穿鲁进闽，回环往复，历经千载跋涉，最终落脚于南粤大鹏湾。小巧、完备得叫人惊叹的祠堂，存世200余岁，老而不古，然身世飘零，一梁一柱，一砖一石，无不令人睹物感怀。祠堂建了毁，毁了建。有道是，古往今来的灾祸，凶险居多，却也总是犟不过人。说到如今祠堂香火旺盛，他语含欢喜。单论香港新界北部，大小村落的吴姓后人，每到祭祀的良辰吉日，无不呼朋引类，越境而来，将寻常日子的安常处顺，升温为节日典礼的额手相庆。说话间，院内又陆续走进几拨游人。老吴不便怠慢，向我们赔笑致歉。沙头角这坛民俗的老酒，殷勤待客，免费畅饮，与旧日印象相比，已是全新章法了。

    深圳每一天的朝阳，最早升起在沙头角，与深圳的每一轮夕阳最终谢幕的蛇口，一东一西，二者都曾轰轰烈烈地，当过一回举世瞩目的花瓶；而今，又都洗心革面地，要做上一回与以往不同的自己。眼下，国内四处开花的自贸区、免税区，并非对中英街的挤压，而是机缘巧合地，营造出沙头角的新生。好似庇佑一位浮艳渐褪的佳人，从好戏连台中解脱出来，从身心俱疲中解脱出来，从悲喜交集中解脱出来。

    今夕何年，鼎沸业已止息，余音仍袅袅。日臻佳境的沙头角，动静相宜，一切恰好，恰好到不忍辜负，恰好到与性灵相连，无须再追寻一个只与财富有关的梦想，也无须再向往一处更为安逸的地方。谨祝衣食无忧的沙头角，长此以往，归真返璞，知足常乐过日子。

    （作者为评论家、《文学自由谈》前主编）