一个村庄的地名志

一

    乡下的草木、河池、山石田土，甚至某段典故或者逸事都是乡村的坐标。这些乡村坐标，如同一个个村落密码，在本村流行通用，跨过一个河沟或者翻过一座山垭，如果不给解码，任何人都不会明白那些清清楚楚的地名到底指向何处。

    每一个村落都有自己五花八门的命名地，这些名字就是村里每个成员使用的独特暗语，掌握这些暗语，才能在村里正常生活，也能在天南海北迅速区分自己的族人。网络非常神奇，一个一个都藏在屏幕背后，甚至看不见人，听不到声音，只要打上几个字，对上几句只有本村人才知道的暗语，就能一下子摸清对方的底细。当然，要回答这些暗语，不在村里生活个八九年，三五句就会露出破绽。例如，在乡下，大家对米和公里这些单位没有多少直观印象，在表述的时候，经常会出现这样的对话：那棵树有多粗？有队里安高压线时砍的那棵柏树两个那么粗。那路有多远呢？有从宋家嘴到上河头那么远。这一问一答，双方都心知肚明，同村的人也都明白，但是，外村的还有谁懂呢？

    如今，乡村这些亲切的地名，则似一张张久炼的祖传膏药，牢牢地贴在游子们的心坎上，在每一个特殊的日子，缓减着一个个离乡族人怀乡的隐痛。

二

    彭家不是一个家，而是一个50余户同族人聚居的小村落。当然，最初的时候，肯定只有一家彭姓的从湖广一站一站赶过来，最后在这个小山坡落户。我想，这个时间应该在二三百年前，是清朝乾隆嘉庆年间的事。

    川北多山，连绵起伏，纵横交错，如同倒下的残碎大树，树干是秦岭、大巴山这些大阻天堑，那些四处延伸的枝丫则是一个个有名或者无名的余脉。我们那些山是剑门山的余脉，剑门山脉有一处垭口叫剑门关。那个不知名的彭姓祖先选中了二帽岭山下的南坡，修房立屋，繁衍生息。二帽岭这山的得名也是因为在一面大山上又突兀地隆起了个小山顶，像古代状元戴的官帽。我相信，那位祖先选中这面山落户，应该与这座山形有关。后来不少阴阳先生时常说，这块地方背北向南，靠山是官帽，前山是笔架，是个好地穴，出人才。倒也是，山南和山北的村落里读书人不少，还走出过几个县令级别的官员，这在穷乡僻壤是了不得的事情。

    二帽岭四面散落着不少村落，这些村落所在地之前都没有名字，哪家住下了，就按哪家的姓氏取名，彭家、李家湾、罗家河、袁家岩。这几个村落就把这座山的四面围完了，也就给这面山的每一片地域取了名。从此，这座无名的荒山开始美名远扬。

    在周围的几个村子里，我都看到有桌面粗的大柏树，树围有两三米，用“树围测龄法”来估算，这些大柏树生长年份在250年至300年间，倒推过去，栽下这些柏树的，就是乾隆嘉庆年间从湖北麻城迁徙过来的祖辈。这些远离家乡的湖北人，在修房立屋的同时，也栽下一棵棵柏树，殊不知，几百年后，这些树木居然成为寻根问祖的最好依据。这些迁居者在川北深山中拓荒生存，等家业兴旺之后，就修墓立碑，记载家族的来龙去脉，远远的怀念着自己的故乡。

    二帽岭、九龙山从仙人岭分支出来，中间还伸出了一个个没有命名的山包，形成两个大山坳和许多小湾。这些小山湾里，要么聚居着各姓的族人。九龙山下的叫蒲家湾，老鹰嘴下的叫李家湾，远远的与彭家南北相对。在这个山坳的东面，则是深深的峡谷彭家河。彭家河早年是一条蜿蜒粗糙的小河，涨水则漫田淹地，枯水则乱石暴露，成为光屁股孩子摸鱼捉虾的场所。河边陡峭悬岩上下的蛇形小路，如同一根曲折的脐带，暗示着生命的走向。如今，水面抬升，变得波澜壮阔，这条小河沟已经深埋在百米之下，当年的小路则隐身底层，成为著名风景区升钟湖的一段河床。关于这条小路，我相信，只会有越来越少的人知道它的容貌，直到有一天，它将永远成为一个谜。水，仿佛是另一种时间，把水下的一切变成历史。

三

    老院子、染房头是两座有名的四合院。老院子在上面岩，染房头在下面岩。半坡中间一条大道，把一个村落分成了两半，在成立农业社的时候，以大路为界，把这个村落分成了两个社。虽然是一个大家族，这一分，田地庄稼保管室也就划分开了，随着上下两个社分田分地和分财产的不均，多多少少引起了一些纠纷，上下两个社族人之间的情分就有了些隔膜。

    上岩面最大的院子是老院子，老院子里有我的姑姑，经常上去。虽然同在一个村落，从下面岩到上面岩，还是感觉有些生分。在我能记事起，老院子就已经缺了一角，四合院只有三面。四合院里住的都是一个祖辈养育的几个亲儿子，儿子成家后，就分灶独立。祖辈有多少间房，有多少台柜子，多少田地，就按儿子的多少平均分成几份，成家一个，就分出去一份。没有结婚的，就跟父母一起生活，到了成家后，一年半载，就要分开过自己的小日子了。往往兄弟多的，媳妇间往往就会因此结下宿怨，老大分得少，老幺占得多，大媳妇占强，二媳妇心精……这些分分毫毫的小事，就会让兄弟姐妹间产生矛盾，结果亲兄弟之间的怨怼胜过外人。分家过后，低头不见抬头见，各家各户又生儿育女，老房子不够用了，于是都纷纷拆旧屋建新房，曾经完完整整的四合院如同当年整整齐齐的一口牙，一个一个的掉落，最后，只余下两条光秃秃的牙床。在四合院还没有拆完的时候，祖辈们就一个一个的去世了，当年的雕花门窗、朱漆挑梁、桐油板壁全都拆得七零八落，有用的就用刨子一推，把上面的尘土污垢一除，或者重新刷一层漆，又是崭新的木料了，安放在新的房屋上。如果用不上的，就直接扔进火堆，化为灰烬。老院子还有一排房屋没有拆，虽然有粗大的柱子和抬梁，但是木楼低矮，后辈们进去都要撞头，所以只能堆放杂物了。

    染房头的居民中，我记得的都是光字辈的长辈了，之前的登字辈、永字辈的，在我没有出生前就去世了。光字辈的我要叫祖父，之中出过两个先生。先生就是老师，是民国时期剑阁师范的毕业生。国字辈与宗字辈是一个辈分，这个院子里又出了两个先生。这个院子叫染房头，却走出一个又一个教书先生，看来起初以经商为业的人家已经转向了耕读。儿孙们勤奋苦读，纷纷外出求学，结果也一个个远走他乡，离开了故园。

    还能叫得出名字的院落，除了新房子就是保管室了。保管室，是一个应运而生的事物。保管室修在下面岩一个大平坝里，有二十多间，室内抬空，无一根柱子，西面有一个木楼，楼上的板壁可以拆卸。室外的大坝子里还铺上了大小一样的光滑石板，是全社的晒场。在农业社的时候，全社的粮食都堆在保管室里，全社的男男女女集中在一起拨苞谷、晒谷子，那场面真是壮观。

    包产到户以后，保管室日渐空落，只有在春节或者空闲时，又会热闹非凡。春节初几头，村里组织看大戏，就在保管室演出。舞台布置在那个木楼上，把板壁一拆，观众就在晒坝里摆一排排长板凳看戏。雪亮的煤气灯光把舞台照得透亮，周围几个村的群众都赶过来，把保管室挤得满满的。每到这个时候，晒坝里卖甘蔗、橘子、小吃、玩具的小贩也过来了，这便是小孩子最开心的日子。那些穿得花花绿绿，唱得咿咿呀呀的川戏小孩子不感兴趣，都跑出来在晒坝外的小摊前打转转。剧团的演员分派到各家各户，与社员们一起吃住。各家各户都把这些演员当稀客一样款待，在吃饭的时候，我发现这些演员与平常人一样，没有什么特别之处，但是在舞台上，他们要么威风凛凛，要么美若天仙。大戏一般是唱五天七天，每天保管室都是人山人海，各家各户都有远近的亲戚过来，还有不少是带着介绍对象的重任来的。这家带个姑娘，那家带个小伙，远远的打个照面，然后背地里谈谈印象，于是就开始了来来往往的媒妁之言。

    随着两个大院子人丁兴旺，在我小学还没有念完的时候，这两个院子就已经不复存在了，如同拆字游戏，四合院的一笔一画四处零落，再也看不出这些新修农家之间的亲疏远近。那些上了年纪的长辈，也开始如同一个多余的人，在这个儿子家吃住一个月，又到另一个儿女家吃住一个月，其间鸡毛蒜皮的柴米小事，也让村里家家户户吵闹不断。如今，保管室在闲置了几十年后，也终于拆除便卖，在原址上修起了一套民房。

    这样的解体与纷争，与当年老人家唯愿多子多福家大业大的想法相去有多远呢？

四

    我老家屋后有几棵粗大的柏树，它用自己的腰围暗示着我们族人在这个山坡安家落户的年辰。那些树粗得要两三个成年男子才抱得住，我想，如果这些树一直长，会不会把我们村子长满，长到村里没有地方修房屋了呢？到时候，我们在哪里住呢？然而，我的担忧确实是杞人忧天。

    是何时大家才开始谋划着走出村子去挣钱的呢？现在几乎没有谁记得了。我们村最早成规模外出的，应该是到新疆摘棉花。这还是从一件婚事引起的。村里有个叫云的姑娘初中毕业后，家里就开始张罗着给她介绍对象，父母介绍了几个，那云姑始终不同意，眼看着又到春节了，男家又要上门提亲，没有办法。云姑的同学有亲戚在新疆，说回来在招人去摘棉花。云姑横下一条心，私自加入了去新疆摘棉花的队伍。两年后，云姑抱着一个孩子回到四川。云姑回来讲了不少新疆的事，新疆的棉花又大又松，轻轻一扯就下来了，一天可以摘上百斤，也就有上百元的收入。村里人听得热闹了，于是就跟上她踏上淘金之路。

    头一年到了新疆的，见了些世面，觉得气候不惯，就商量着往广东跑。深圳、中山、东莞这些从来没有听说过的名字，成为村里另一个聚居地。一年一年，村里的男女老少都跑出去了。进厂的、当保安的、制模的，什么工种都有，三五年回来，都收拾得洋歪歪的。年轻人打扮得光鲜锃亮，中年人也穿夹克衫牛仔裤，比早年在家周正多了。村里有个中年人，既没有多少力气，也没半点技术，还是兴冲冲地跟上年轻人跑了三五年，钱虽然没有挣多少，但他把全国逛得差不多了，给人家摆起龙门阵，大家都羡慕死了。

    之前村里50多户400多人，现在留在家里的，不到20个人。全是老人和小孩，小孩一长大，也到父母的广东福建去了，村里的老人也越来越少。庄稼地也荒了，没有人种得动，也没有人愿意种。虽然现在连农业税也免了，老人们也只是在房前屋后种点菜和一点点庄稼，自己够吃就行了。一户一户举家外出，草都长到了院子里，没有人居住的房屋，毫无生气，一天天苍老。不说房屋无人护理，就连各家各户的祖坟要么深深的藏进杂草中，或者被山洪冲毁，无人理会。

    竹木森森，高过房顶，似乎要把村庄吞没。

    大家都很少回到村里，都在各自的城市早出晚归，与城里人一样呼吸着城市的空气，穿行在城市的街道，然而，有谁知道，他们是一个个村庄出走的人呢？我们这个村落，有在山西、成都做老总坐大奔的，有在广东、湖南、福建、陕西各大城市当小老板的，也有在浙江、江苏买房定居的，他们都在异乡抛头露面，成为土著。

    突然有一天，我的QQ闪烁，有人加我进一个叫“青龙宫彭氏心灵驿站”的 QQ群，一看这几个字，我心里一热，于是迅速进去一看，啊！全都在，原来村里的邻居、小伙伴全挂在网上，如同当年选举时的花名册，排得看不到尾。虽然前面的头像各不一样，后面数字不尽相同，但是看到姓名的开头，全是彭彭彭彭，就像当年在保管室开社员会一样，黑麻麻的。

    大家都在电脑那头各自做着自己的事，挣钱糊口养家，空了上来说一句，然后大家有空的都七嘴八舌跟着说说，这与当年在碾子上吃饭摆闲条一样，只不过换了一种方式。

    虽然村子一天天败落，大家在群里还不时说着不可能回去长住的乡村，还设想着，什么时候也在村里建一个大的狩猎场、无公害种植园、农家乐……

    然而，我却在一边安静的计算，村里有多少户人全家外出，还有几户人家家里还有老人，再过五年，十年，村里还有几个人守在那里。

    为了让我的地名统计不遗漏，我问网上挂着的一个个姓彭的，有早年在村里的年轻人，也有在外出生成长的，还有跟着儿女进城的老年人，有好些地名已经记不准了。当下都已经是这样，再过个三五十年，我们遗忘了村庄，村庄也会把我们遗忘。那些谜一样的地名，又会像当初取名之前一样，在土地上消失。我想，在什么时候，还会有新一轮移民过来，在这里修房立屋，然后给这里的坡坡坎坎重新命名。

    不知道世事还会如何变幻，不知道我们还会走向何方，我相信，生养我们的那一块土地，永远会在那里等着我们。总有一天，我们还会在那里碰头。

    （作者为青年作家，作品散见于《散文选刊》等）