“博采民众的口语”

    鲁迅认为作家应该“博采民众的口语”，他的小说就吸纳了不少，当然，是绍兴方言。在绍兴戏文里，官员秀才用官话，劳动群众用土话，他很赞同。他认为一个主要原因是，“警句或炼话，讥刺和滑稽，十之九是出于下等人之口的，所以他必用土话”。

    作家从方言中吸取养料，首先是语词，也有话语。

    绍兴方言中有很多生动的语汇，它准确、细腻、生动、形象。《风波》描写江南水乡农家晚餐情景时用了当地的一个方言词语：

    嗡嗡的一阵乱嚷，蚊子都撞过赤膊身子，闯到乌桕树下去做市。

    “做市”是绍兴方言，多用来说夏日黄昏蚊子群飞的情景。蚊子白天看不到，黄昏一齐飞出，成群结队，上下飞舞，像赶集市一样。“做市”，只两个字，简约，然而生动。《阿Q正传》写辛亥革命到来时，举人老爷惊恐万状，连夜疏散财物到赵府寄存，他备了一封长信，又排了“转折亲”。赵太爷怎么样？

    赵太爷肚里一轮，觉得于他总不会有坏处，便将箱子留下了。

    “肚里一轮”，绍兴方言。“一轮”是形容盘算之快，还考虑得非常周全。“肚里一轮”，把“脑子里很快进行了一番分析思考”这一原本无法显示的活动，仿佛都让我们看到了。

    文学作品吸收方言词汇，最重要的是动词的选用。人物的动作情态丰富多变，要准确、生动地把它表现出来，全民语言有时也会显得苍白，但方言往往能作很好的补救。

    “搡”是绍兴方言，有摔的意思，是人在气恼时，将东西重重放下的动作。《风波》中七斤嫂听说皇帝坐了龙庭：

    伊一转眼瞥见七斤的光头，便忍不住动怒，怪他恨他怨他，忽然又绝望起来，装好一碗饭，搡在七斤的面前道，“还是赶快吃你的饭罢，哭丧着脸，就会长出辫子来么？”

    “搡”字形象地突显了七斤嫂“怪、恨、怨”的怒气，读者还仿佛能听到饭碗重重放在桌上“腾”的一声。可谓如见其人，又如闻其声。鲁迅对方言也取拿来主义的态度，他挑选，吸取，为我所用。他选用方言非常严格，力求准确贴切、生动形象，绝不滥用。绍兴方言的“挨”有“挤”的意思，但程度不同。《社戏》写戏园子里人多，鲁迅用了好几个“挤”字，也用了一回“挨”，然而都是经过仔细推敲精心挑选的。

    戏文已经开场了，在外面早听到冬冬地响。我们挨进门，几个红的绿的在我的眼前一闪烁，便又看见戏台下满是许多头，再定神四面看，却见中间也还有几个空座，挤过去要坐时，又有人对我发议论，……“有人，不行！”

    这段叙述里一“挨”一“挤”用得十分贴切。“挨”虽也有“挤”的意思，但与“挤”相比，力度要小一些。戏园子人很多，无论是场子中间还是在入口处。入口处与场子中间比，人要少一些，还有点间隙；“我”还可以从人缝擦身进去，因此用“挨”。到了里面人更多了，“我”要到中间去坐，就得“挤”过去。“挤过去”是说非得用点力，否则是过不去的。一挨一挤，入口处人也不少，场子中间人就更多，人多的不同程度就显示出来了。至于“我”第二回去看谭叫天演戏，人更拥挤了。退出来时要“用力往外一挤”，后来是“挤而又挤”，才出了大门。这里自然都只能用“挤”不能用“挨”了。

    “喝酒”在绍兴也可以叫“吃”酒，还可以说“啜”“品”“咪”，《在酒楼上》鲁迅用过一个“呷”。“呷”是绍兴方言，与“喝”同义，但意味不同。“呷”是从容缓饮，还常伴以咂嘴品味。寒冬，雪天，“我”回到久别的故乡，却已只能算是一个客子。为了逃避客中的无聊，来到了一石居，叫了酒菜，“略带些哀愁，然而很舒服的呷了一口酒”。“呷”是细品缓饮，所以才品出“酒味很纯正”。“呷”用在这里很有一些“韵味”。读者仿佛能看到“我”舒坦的神态，甚至还能听到他咂嘴、舒气的声音。在同一篇作品里与“我”的“呷”酒不同，吕纬甫则都是“喝”的：“他一口喝干了一杯酒”，“他总不很吃菜，单是把酒不停的喝，早喝了一斤多”。《在酒楼上》多次写到喝酒，只在“我”刚坐下来时用了一个“呷”字，这是为了表现雪天独酌缓饮的舒服。鲁迅选用方言词语是多么严谨。

    绍兴方言中很有一些简约、精炼、含蓄、幽默的话语，意味深长，耐人寻味，鲁迅对它是颇为欣赏的。他说，“方言土语里很有些意味深长的话，我们那里叫‘炼话’，用起来是很有意思的，恰如文言的用古典，听着也觉得趣味津津。”“炼话”顾名思义，是经过锤炼的语言，简练是它的一个特点。阿Q“中兴”以后，为提防他偷窃，赵秀才想把他赶出未庄。

    但赵太爷以为不然，说这也怕要结怨，况且做这路生意的大概是“老鹰不吃窝下食”，本村倒不必担心的。

    “老鹰不吃窝下食”，意思是做贼做强盗的人，一般是不会在本地偷盗的。只七个字，里面却蕴含着一定的道理，耐人寻味。

    “炼话”的特点之二是形象，常以具体事物唤起人的想象，可感性强。以“三代不捏锄头柄”喻示七斤家已不从事农业生产，早有些飞黄腾达的意思。爱姑用“低头进，低头出”来诉说自己嫁过来后处处小心、安守本分，说得具体形象，叫人同情。

    “炼话”的另一特点是风趣。北洋军阀统治时期，民生凋敝，教师领不到薪俸。《端午节》里的方太太要方玄绰想点法子，做点别的什么事。方玄绰正为领不到薪俸十分气恼，愤愤地说：

    “什么法呢？我‘文不像誊录生，武不像救火兵’，别的做什么？”

    “文不像誊录生，武不像救火兵”，也是绍兴的“炼话”。意思是文不文，武不武，并无专门技术。文人中的誊录生，武士中的救火兵，在旧社会被人们认为没有什么专门技术，地位是卑微的。现在是做誊录生也不会，做救火兵也不能，更显得无能。方玄绰在老婆面前如此贬抑自己，表现了他的气恼和绝望。这类“炼话”鲁迅在小说中是经常采用的。《肥皂》里的卜薇园斥四铭“对着和尚骂贼秃”，读来妙趣横生；“老虎头上搔痒”（《药》）、“天不打吃饭人”（《肥皂》）、“眼睛生在额角上”（《肥皂》）等，有的精炼，有的形象，有的用比喻手段，有的用夸张技法，读起来趣味津津。

    鲁迅“博采民众的口语”，从民众口语中吸取营养，使他的作品读来总是那么鲜活生动。方言经过加工提炼，又丰富发展了全民语言。鲁迅曾说，文学“有地方色彩的，倒容易成为世界的”。娴熟地运用方言，使他的作品有浓郁的乡土气息和地方色彩，也许，这也正是鲁迅作品走向世界的重要原因之一。

    （作者为绍兴文理学院原院长）