父亲的异乡 我的故乡

    我又回到了故乡

 

    回到我第一次啼哭的那孔窑洞

 

    回到母亲用一辈子炭火才烧热的土炕

 

    回到舔化一片雪花走失一个日头

 

    都让我热泪盈眶的地方

 

    父亲闹革命闹到黄土翻滚的群山里

 

    直到去世也没回成他的“乔家大院”

 

    在这寒风年复一年吹瘦荒冢的山上

 

    三十年前父亲临终时的声音清晰如昨：

 

    把爸爸送回老家安葬在你爷爷脚底下

 

    我没回过老家也没见过爷爷

 

    可连降七天铺天盖地的大雪像疯了一样

 

    阻止父亲的遗愿并将他的棺木慢慢覆盖

 

    一条黄河封冻天地阴阳

 

    我把父亲的异乡埋成自己的故乡

 

    父亲的梦中再也摸不到爷爷的脚跟

 

    摸不到他十六岁离家出走时

 

    藏在地窖的优等生奖状

 

    而他日渐风化的墓碑前几乎每年有一次

 

    我的哭声

 

    穿越父亲只有苦难没有辉煌的人生沧桑

 

    母亲呢，亲爱的母亲还能听见我的呼唤吗

 

    我再也听不见她向我诉说战火诉说饥饿

 

    诉说那个背着盒子枪的区长怎样一见钟情

 

    在黄河边“连哄带骗”

 

    让她先后成为七个孩子的亲娘……

 

    无定河养大的女儿最终在北京城火化

 

    是我将母亲的骨灰

 

    抱过太行抱过黄河抱回这片黄土梁

 

    母亲一辈子都是父亲的附庸

 

    只有在没有光亮的世界她才位居他上方

 

    父亲的异乡我的故乡啊

 

    你会不会责怪我

 

    背着偏瘫的母亲出了那么撕心裂肺的一趟远门

 

    父亲的异乡我的故乡啊

 

    你会不会抱怨我

 

    最终没能让父亲从异乡回到他念念不忘的故乡

 

    土壤和水分氧化和腐蚀着尸骨和岁月

 

    看着健壮魁梧的大儿子

 

    跟在我后面上供磕头烧香

 

    我知道

 

    父亲离他的故乡越来越远

 

    而我离自己的故乡越来越近

 

    2016年2月16日于陕北

 

    （作者为解放军报文化部原主任）