他是鲁迅文学奖获得者中最年轻的报告文学作家,也是徐迟报告文学奖历史上唯一蝉联三届的获奖者;他的长篇报告文学《钢铁是这样炼成的》《宝山》被文艺界公认为中国工业题材文学创作的代表作品;他的纪实文学作品《朋友——习近平与贾大山交往纪事》被全国各大报刊转载……本期《深入生活 扎根人民——文艺名家讲故事》栏目对话著名作家李春雷。
父亲帮我播下文学梦的种子
我的启蒙老师是我父亲。小时候,著名作家从维熙的堂弟插队到我们村,经常到我家吃派饭。他和我那喜爱文学的父亲成了朋友,经常聊起北京城里的文坛故事。我父亲就会把这些故事讲给我听,所以我文学梦的种子在那时就埋下了。
上初中时,一位高中语文老师看过我的作文后,觉得我是写作的料。后来我因为偏科、成绩差没考上高中,这位老师就向校长再三推荐,希望破格录取。人生中有这样的恩师实属幸运,如果当时上不了高中,我就不会有今天的发展。因此,上高中后我狠抓学习。初中时数学考十多分、英语考七八分,但是高考的时候这两门课反而给我增分了,我上大学居然读的是英语系。
1984年9月,我上高二,邯郸市举办了一场国庆征文大赛。我写了一篇散文《笑笑饭店》,拿给老师看,老师看完后怀疑我是不是抄的,我说是我写的。老师感到很惊奇,他说不管这次征文有多少人参加、多大的范围,他敢断言这篇文章肯定是第一名。一个月后,我果然拿了一等奖。这次获奖让我第一次找到了文学的感觉,也奠定了今后的自信心。
大学毕业我进入邯郸日报社工作,当时我年轻气盛,有梦想有精力,写了很多作品,发表量大,也拿了很多奖。我平常阅读量比较大,刚进报社的时候以为新闻稿好写,一上手才感觉不是那么容易。我虚心向一些老记者学习,很快就上路了。再加上有点文学底子,后来发表了不少通讯作品,其实这些通讯作品就是我早期的报告文学。
受伤才知钢铁是这样炼成的
我在报社从事新闻工作以后,仍然怀揣着文学梦,希望自己能成为一名作家。搞了几年新闻后,我感觉应该有进一步的突破。于是在1998年“全国工业学邯钢”大潮中,我勇敢地走进了邯钢。当时,全国各地的新闻记者和很多作家,都在以邯钢为题材进行多种形式的文艺创作,而我是当地的一个小记者、一个本地的文学青年,我决定要利用好这个优势。我以当地人的身份深入采访了邯钢的一些基层工人、退休老干部,我还和工人们在一起吃住,过春节也没回老家。
我们平时看到电视上钢花飞舞似乎很有诗意,但对钢铁工人来说,每一朵钢花都是隐患:钢花的内核是钢液,每一滴钢液温度达到1600度!钢铁工人在炉前虽然有保护服,但钢花会落到人的头发里,钻到人的耳朵里,令人防不胜防。所以说钢铁工人的工作是很危险的。我记得邯钢的老总曾让我看他的眼睛,我问怎么回事,他说你细看一下。原来他经历过钢液溅到眼睛的事故,上下眼皮受伤,万幸的是视力没受到影响。
1998年大年三十,我在邯钢和工人们一起守岁。那天晚上发生了一次事故:钢水大喷。我急忙往远处跑,可一滴美丽的钢花还是追上了我,落在了我的左手上。我本能地用另一只手去抓,顿时血肉模糊,火辣辣的疼痛。在我拼命往外跑时,工人们却迎着稠密的钢花,去排除事故。这次事故中,两人重伤,数人轻伤。我是农民出身,对钢铁到底是怎样炼成的,根本不知道,但钢花给我留下的伤疤和疼痛,彻底打通了我和工人之间的情感,灵感翩翩而至。
当我的长篇报告文学处女作《钢铁是这样炼成的》问世后,很多人没想到一个年轻人能把炼钢的苦与甜、钢铁的曼妙与芳香写出来。这篇作品先后在《人民日报》《求是》《光明日报》等媒体发表。
在地震灾区的“生死奋战”
2008年汶川大地震的当天夜里,我主动向中国作协请缨参战,并有幸成为第一批赶到现场的作家。当时的震中地区时时发生强烈余震,非常危险。我背着睡袋、干粮和水,步行在滚石乱飞的山路上采访,长达一周时间,几度死里逃生。在最短的时间内,我创作了一部长篇和3个短篇,其中短篇报告文学《夜宿棚花村》后来被选入《大学语文》课本。
2010年青海玉树地震后,我再次请缨。在中国作协的支持下,我独身一人连夜飞往西宁,又在冰天雪地中日夜兼程18个小时,翻越4824米的巴颜喀拉山,以最快速度到达海拔4000米以上高原雪域深处的震中——结古镇。由于行动突然,缺乏休息,极度疲惫,且是初上高原,我的高原反应特别强烈,几天几夜不能睡觉,满眼金星、头痛欲裂,几次昏倒,只能依靠吸氧和喝葡萄糖维持。最难受的时候,我甚至感觉到了死亡的迫近。前线指挥部急忙联系飞机,让我与伤员一起转移。但我明白,北京方面只有我一个作家在场,使命在身不能后撤,死也要死在最前线!死也要死在岗位上!
就这样,我穿着军大衣,戴着风雪帽,每天步行20多公里,坚持在地震灾区采访,实在走不动了,就在路边的干草地上躺一下。采访结束后,我没有休息,在最短的时间内创作了4篇作品,分别发表在《人民日报》《求是》《光明日报》《文艺报》上。
深入采访帮我找到“朋友”
说到纪实文学《朋友——习近平与贾大山交往纪事》这部作品,我应该感谢《光明日报》。习总书记在河北省正定县任职期间,认识一位作家朋友叫贾大山。贾大山逝世一周年时,习总书记写过一篇悼念文章,后来又经《光明日报》发表,在全国引起了很大反响。我觉得,这篇文章的背后应该还有很多感人故事,可以再深挖一下。
2014年春节前,我到河北省正定县采访。除了单独的深入采访外,我还把当年与习总书记一起工作的一些老战友、老同事请到一起共同采访,并反复印证。通过采访,我进一步受到触动。习总书记当年在正定工作后登门拜访的第一个人是贾大山,而在贾大山临终前,习总书记到他的床头探望并和他合影。这个故事真实、感人且完整,是任何作家都虚构不出来的,而且拥有独特的现实意义和永久的历史价值。于是,我决定打破传统,用纯正的文学笔法去书写,为历史留下最真实、最精美的记忆。
2014年整个春节期间,我精心创作了《朋友——习近平与贾大山交往纪事》,历经20天。我深知这部作品的故事要绝对真实。采访的时候,对每一个时间、每一个地点、每一个故事我都反复核实,不能有丝毫的虚构。言之无文,行而不远。在绝对真实性的基础上,我又用文学语言、文学的结构将素材进行了剪裁、加工。作为一名现实主义作家,我试图通过习总书记与贾大山的“正定之交”,给社会提供一些思考,无论从尊重文化、尊重人才的角度,从勤于读书、善于学习的角度,还是从勤政廉政、干事创业的角度,从端正友谊、完美人格的角度,都希望能给读者以启发。
文学创作一定要走大路、走正路
文学作品最终是为社会、为大众服务的,作家天生应该具备为人民、为国家写作的责任,写正能量、写真善美。作家一定要调整好自己的“准心”,往这个方向走,走好了以后,你的思想性、艺术性就可以实现最大化,大部分人喜欢你、阅读你了,市场自然就起来了。因此,文学还要走大路、走正路。
深入生活,应该是作家永远的功课。其实,每天我们都在生活,每个人都有自己熟悉的生活。但作为一名作家,你表现的不能仅仅是文人圈里的事,你还要表现文人之外的多彩世界。所以,我不仅要熟悉我已经熟悉的生活,还应该走进自己陌生的生活。
2014年底,我主动申请到基层去锻炼,组织批准我到我们省的一个县去挂职。我几乎把全县的乡村走遍了,结交了很多农民朋友,深深感受到新时期中国农村细细碎碎而又轰轰烈烈的变化,也对于“深入生活 扎根人民”有了更深的理解。我是从基层成长起来的,是从扎扎实实的创作中走出来的,写群众、写生活、写感受,让我和老百姓肩并肩、手拉手、心连心,但这一年的挂职锻炼给了我更多的收获。我和县委宣传部门一起,谋划了多项富有成效的工作,比如“文明燎原行”“网络媒体走进邯郸县”“中国作家看邯郸县”“南街村文化艺术节”等宣传文化活动,有些是我过去几十年耳闻过但没有经历过、没有这么近距离接触过的。目前我正在创作一部反映挂职生活的长篇报告文学,今后我将带着这些体验和力量,努力写出更好的作品。
(中国文明网、光明网记者根据访谈整理)