上一版
500万字、10卷本的《童庆炳文集》，终于面世了。作为童老师的学生，我既感到欣慰，却也生出了许多感慨。因为我知道，这套文集的整理与编纂并不容易，文集的主人与它失之交臂也殊为憾事。但现在回头想想，许多事情又是由不得人的。
由于这套文集的“代后记”由我撰写，我对它的成型过程也就做了一番调查，于是多了些了解。文集的编纂工作启动于2010年9月，前3年由童老师的最后4届博士生断断续续整理。但实际上，遇到的一些问题又是学生无法解决的。这样，至2014年，79岁高龄的童老师不得不亲自上手了。那个时候，他已装过两个心脏支架（2012年10月），又因心脏等问题住过一次医院（2013年3月）。加上他早已患有糖尿病，还因胃癌做过一次胃切除手术（2008年4月），他的身体实际上已经不起折腾了。但在2014年暑假，他又折腾开了自己的文集，直到又一次把自己折腾出毛病。
我还记得那是2014年8月28日下午4点半左右，我把童老师的保姆小郭约至北师大西门外，与她在零星小雨中聊童老师近况，长达一小时（此前她曾给我打过电话，直言童老师身体不好，希望与我见面说说）。她讲，童老师最近被文集折磨得够呛，脑子也不好使了，重复打印了多遍文稿，总出错。她还说，童老师依然惦记着要再写两三篇关于《文心雕龙》的文章，收进《〈文心雕龙〉三十说》。而这本书既被童老师看得很重，也正是他准备收到文集中的内容之一。她希望我们想想办法，帮帮他，劝劝他，让他停下手头所有的事情，好好休息一阵子。
我开始向童老师的老搭档程正民老师求援。30日晚，程老师给我打来电话，说去看过童老师了，发现他状态果然很差，今天甚至手、脚、腿都肿了，这可不是好兆头。程老师说，千万不能让他再这么折腾下去了，得赶快给他减负。“为此，你首先去找社科处，帮他辞掉‘马工程’审书稿的任务；其次，你和姚爱斌帮他整理下最后两卷文集，爱斌负责《文心雕龙》卷，你来负责另一卷论文集；再次，找个学生给他做学术秘书。”就这样，程老师干脆利落地给我布置了任务。
31日下午，我约姚爱斌老师准备去看望童老师，但电话打过去，听他说话有气无力。童老师说，今天状态实在不好，你们不要过来了。两天之后，童老师打来电话，说，以前老以为是心脏的毛病，今天去医院查了查，才发现出了新问题，医生怀疑是老年性痴呆。他还说，你和爱斌就不要管我的文集了，你们都很忙，只要派两个学生帮帮我就行，那10卷本的文集，我自己老也弄不好。放下电话，我心中顿时一片黯然。
我在文集的“代后记”中写道：“2014年秋冬之际，很可能是童老师平生状态最差的时期。那一阵子，他的脑子确实出了点问题——张嘴忘词，提笔忘字，思维迟钝，语速更慢。他也跑了几趟医院，让医生帮其诊断病因。”但这一处我并没有说透。那一阵子，可能是因为身体影响了情绪，童老师像变了个人似的——着急，易怒，动不动就发脾气，说话也不再温柔敦厚，不给人留任何情面。许多人都见识了童老师的这种状态，但他们并不知道，做过脑核磁后，医院已给出诊断结果：海马轻度萎缩。
对于这个新毛病，童老师也并不怎么忌讳。有一次他在电话里反复跟我说“百年痴呆症”怎样，“百年痴呆症”如何，我只好纠正说，是“老年”，不是“百年”。他说，你说得对，是叫老年痴呆症。你看看，我连个病名都记不住了。这个病名呢，我准备每天背诵它好几遍，要把它记下来，以免别人问起时我说不清楚。但一转眼，他又忘到爪哇国了，说，现在得了这个百年痴呆，也是件好事情，这样的话，许多杂七杂八的事情就可以借此推掉了，我也就自由了，因为进入痴呆状态就是进入到了自由状态。我说，童老师，您这么跟人念叨时会把人吓一跳的。您说自己痴呆，但说出来的话又这么富有哲理，还不把人吓坏？童老师就在电话那头哈哈大笑。
就是在这种状态下，童老师又一次开始读书、思考、写作了。他确实是想补写两三篇文章，这样，才能使《〈文心雕龙〉三十说》（第七卷）圆满。至2015年春节前后，他觉得已把10卷书稿理顺了，也把“三十说”补齐了，便给出版社提交了电子版。但当他去世之后责编进入编辑环节时，他们才发现死活找不够这“三十说”。我们在网上查，童老师的儿子在电脑里找，也依然没找出任何结果。姚爱斌在“本卷说明”中写道：“本卷卷题‘《文心雕龙》三十说’，但实际收录29篇。皆因此卷成于作者二竖为烈之时。”“二竖为烈”者，疾病缠身之谓也。爱斌君描述童老师彼时状态时用词古雅，亦要借此表达种种遗憾，我则从这里读出了一种悲壮。
我也想起，《〈文心雕龙〉三十说》其实是童老师生前反复念叨过的一个书名。也就是说，他早就定下这个书名，其实也是要给自己制定一个目标。大概唯其如此，他才可以把他研究《文心雕龙》20年的成果汇集成书，了却自己的最后一桩心愿。但为什么他在“二竖为烈”时也不降低一下目标呢？莫非他是追求完美的处女座？写到此处，我疑窦丛生，又因我的一位学生刚刚给我普及过星座知识，我就开始浮想联翩活学活用了。为了搞清楚童老师的星座，我立刻又向这位学生请教。学生说，童老师是摩羯座，三个一等星座中就有它。此座进取心巨大，忍耐力超强，外冷内热，踏实稳健……土星是它的主宰星，桑塔格写本雅明，题目就叫《在土星的标志下》。
于是，我打开桑塔格为本雅明著作写下的这篇导言，重温多年前读过的美文。本雅明说：“我出生在土星的标志下——一个运转最慢的星球，一颗迂回拖延的行星。”桑塔格解读道：“由于土星气质的特征是慢，倾向于犹豫不决，有时他不得不用刀杀出一条血路，有时他则反过来一刀，以此终结自己。”她还说，土星气质的人善于培育自己的意志，忘我工作，永不停歇。看到这番描述，我倒吸一口凉气，这不也是对童老师性格特征的一种描画吗？我在“代后记”中写道，整理自己的文集时，童老师常常对自己写出来的东西不甚满意，于是他述往事，思来者，让我们引以为鉴。我没写出来的是，他也常常拿自己的“拖”与“慢”说事。“关于《文心雕龙》的好多想法我早就有了，为什么没抓紧时间把它写出来呢？”这是童老师的自责之词。他本来就一直是工作狂，最后这一年半载更是拼了老命。而且，我至今也没想明白，当他最终倒在金山岭长城上的时候，土星气质的幽灵是不是在他上空徘徊？他是不是反过来给了自己一刀？
在我们与出版社的共同努力下，印刷厂终于在2015年12月25日赶印出100套《童庆炳文集》。现在，让我们瞧一瞧它的强大阵容：《文学审美特征论集》（第一卷），《文学活动的美学阐释》（第二卷），《精神之鼎与诗意家园》（第三卷），《文体与文体的创造》（第四卷），《维纳斯的腰带——创作美学》（第五卷），《文学创作问题六章》（第六卷），《〈文心雕龙〉三十说》（第七卷），《中国古代诗学与美学》（第八卷），《现代视野中的中华古代文论系统》（第九卷），《文化诗学的理论与实践》（第十卷）。那天下午，望着这排书的架势，我说不出心里是什么滋味。我在想，如果童老师还健在，他又会怎样检阅这支队伍呢？
第二天上午，来自全国各地的100多位学者和10多家媒体齐聚北师大英东学术会堂演讲厅。8时40分许，嘉宾们已各就各位，我开始主持开幕式，说：尊敬的各位前辈、各位领导、各位来宾、老师们、同学们：上午好！今天我们怀着非常复杂的心情，举行一次特别的会议——“童庆炳先生学术思想座谈会暨《童庆炳文集》首发式”。
（作者系北京师范大学文学院教授，文艺学研究中心主任、专职研究员）
缩小
全文复制