安息东接大月氏和乌弋山离,向西可往处于底格里斯河与幼发拉底河之间的条支去。
安息与汉自汉武帝以来就有外交关系,养在上林苑的大雀便是安息王所赠。安息王还送了鸟蛋,很大的。百年之后,汉章帝坐江山,安息王又送了狮子和符拔。也许狮子就是由身毒传到安息的,符拔其形如麟,然而没有角,皆为异兽,中土不产。
甘英随班超在西域工作,是其属官。汉和帝永元九年(公元97年),都护班超派甘英往大秦去,以通商。大秦就是张骞所了解的黎轩,实际上就是罗马帝国。它的辖区包括了地中海周边,东含叙利亚和小亚细亚一带。范晔曰:“其人民皆长大平正,有类中国,故谓之大秦。”
甘英逾葱岭,到了条支,至安息西界,望波斯湾白浪起伏,茫然一片。他打算航行赴大秦,可安息的船夫谎言相告,指出海之大,逢顺风三个月可以渡过,逢逆风大约需要两年,所以入海的人都带很多粮,以够食三年。船夫睁目直视甘英曰:“海中有思慕之物,往者莫不悲怀。若汉使不恋父母妻子者,可入。”
海中思慕之物当指希腊神话里的女妖塞壬,她有美妙的歌声,足以诱惑水手和乘客,使之留下。俄耳甫斯以竖琴之音盖过她的歌声,奥德修斯以蜡封住伙伴的耳朵,并把自己绑在桅杆上,才得以渡过。这里当是地中海墨西拿海峡,越此向前航行就是真正的罗马了。
甘英难免忧惧,遂止于斯。
汉想通罗马,罗马更想通汉。在公元前1世纪,奥古斯都时代,中国丝绸已经盛行于罗马,不过唯贵族才用得起。提比利乌斯执政,觉得中国丝绸太华丽,太奢侈,遂要禁用,然而社会强烈反对,终于禁而未止。
中国丝绸经安息人或身毒人之买卖才到罗马,中介赢利甚多。他们交市于海,也欠透明。如果中国与罗马能有直接的贸易,那么中国便会增加收入,罗马也会减少成本,何乐而不为呢?所以彼此都在寻找。不过安息人或身毒人也知道他们的获益所在,显然要紧紧掌握丝绸的贸易,从而隔阻遮阂,使中国与罗马不得自达。安息人更精明,做得也更绝。
甘英在波斯湾止步,是他上当了。
汉和帝永元十三年(公元101年)安息王满屈向上赠狮子,又赠条支大鸟,谓之安息雀。送礼都是投其所好,在安息王看来,汉帝国的元首就喜欢这类珍异吧!
汉桓帝延熹九年(公元166年),大秦王安敦,终于派使者向上赠了象牙、犀角和玳瑁。汉大臣比较失望,认为大秦王之礼并无珍异,遂怀疑是传者之过。问题是,谁为传者?此乃大秦初通汉,走的当是海路,日南,今之越南中部,是汉之边卡。大秦使者应该向汉吏士提交了大秦王之礼,所以汉吏士也是传者。
其实,从安息过泰西封,今之伊拉克巴格达东南一带,再过塞琉古以西,今之伊朗与亚美尼亚一带,走陆路,也可以至大秦,可惜甘英没有选择此线。
沿丝绸之路而行,觅大秦,甘英为走得最远的中国人。当然,公元8世纪有中国人杜环,也可以算作走得最远。他曾经随唐将军高仙芝破石国,遭到西域诸国包括大食之反击。高仙芝大败,2万人为大食所得,杜环就是其中一个。不过他奇迹一般地挣脱羁绊,顺丝绸之路沿线穿而越之,竟到了地中海东岸。10年以后,他从波斯湾乘船返唐,抵广州,不亦快哉!
(朱鸿,作者为散文家,陕西省作协副主席)