2月24日下午,长沙市芙蓉区向韶村左亭的家。
湖南省委常委、常务副省长陈向群对左亭的妻子朱曼君说:“我受省委书记徐守盛、省长杜家毫的委托来看望慰问你们。左亭同志是全省公务员的好榜样,我们都要向他学习,也感谢你们长期对左亭同志工作的支持。”
左亭走了,留下80多岁年迈多病的老父亲,留下伤心欲绝头上添了白发的妻子,留下刚考上大学人生才起步的儿子。
在他们眼中,左亭是孝顺却不为亲人违背原则的儿子,是在乎家庭却没什么时间来关心的丈夫,是为孩子把握大方向做好了人生榜样的父亲。
让我们倾听亲人的诉说。
“如果不是左亭待人好,大家怎么会这样记挂他?”
——父亲左承植的回忆
读你们的报道,我眼泪止不住流。我有5年没去儿子家了,我身体不好,爬不上他家的五楼。报道中写还是旧沙发旧电视机,我才知道他5年没添置一件像样的东西。我以前就劝他把家里整一下,他说能住就行。
这几天我总是想起他的一些事。他很孝顺,从小在外婆家长大,外婆年纪大了以后,左亭回去看到外婆脏的衣服、床单,就拿去洗干净。在沪昆公司工作,工资高一点,他回家总是买很多东西,过年物资都帮我买齐。到发改委后收入减少了,他也总带东西回来看我,比如我爱吃的馒头青菜。
他很忙。在沪昆公司,半个月回来一次,坐半小时就走。到发改委后,有时一个月才回一次。我说你忙就不要过来了,打个电话就行,但他总抽空回来看看,拉几句家常。10月11日是我的生日,他回来了。再一次见他就是11月14日,只待了十几分钟,他跟我聊孙子在北京的学习情况,还没说上几句电话就响了,单位催他。他把短信拿给我看,说“爸,我有事先走了”,没想到竟是永别。
他公私分明。我常去市里看病,有时候给他打电话说:“左亭,我来市里看病,中午到你公司食堂吃饭啊。”他说:“不来不来,我过来请你吃饭。”我说过三次,他一次都没答应。有一次到了他公司门口打电话:“我来参观一下你办公室。”他说:“不要来,我马上下来。”他解释说,怕我去了惊动同事,怕因为我是副总经理的父亲麻烦别人。
他调入发改委我开始是不同意的。我说:“政府的情况你又不熟悉,而且收入减少那么多,现在细伢子读书正是要钱的时候。”
后来我想,到发改委也好,为老百姓服务的天地更大了。我嘱咐他,要更谨慎,要做个廉洁的、受人欢迎的好官。我当中学校长几十年也没搞过腐败,他看见我是怎样做人的。我兄弟姐妹多,他们想把小孩送到我们望城一中读书,我都是按原则办事,从不开后门。他也是这样,在沪昆公司当副总经理时,我家里几个搞小工程的亲戚希望他帮忙给点工程做,左亭一概拒绝。他跟我说过他从不插手工程的事。
他去世后,他的同学、朋友天南海北都来了。春节之前,他以前的同事买了鱼、肉和小菜来看我。他们还记得我,说起左亭还流泪。我也感动,也欣慰,如果不是左亭待人好,大家怎么会这样记挂他?
“他不是不关心我,只是没时间。”
——妻子朱曼君的回忆
这些天我都在我妈妈家。左亭不在了,家里空空荡荡,我害怕。一想到再也见不到他就难受。这么多年我们没吵过架,他幽默,喜欢讲笑话、唱歌。唱的都是老歌,像《草原上升起不落的太阳》《再见了大别山》,有他在家里就热闹。
有一回我窝在沙发里看电视,他笑起来,说“你老了就是这个样子”,边说边做出老太太的样子,把我逗乐了。可是他没等到我老。
周末碰上他不那么忙的时候,他会帮我做饭,他的卤菜做得好吃。但这种情况少,他太累了,回家往沙发上一躺就睡着了。
生孩子时,他陪着我。孩子生下来才几天,单位有事打电话来,他赶紧就回去了。
他不是不关心我,只是没时间。去年9月我血压高住院,他一下班就往医院赶,还细心地带去了住院要用的衣服、用具,在路上给我买了饺子。见面后他说“我这几天要出差”,很惭愧的神情。我理解他,我说你去就是了,我自己可以。他不放心,打电话给我弟,请弟弟来照顾我。
正月初八是他的生日,他从不过生日,买点他爱吃的菜,两个人一起吃顿饭就算庆祝了。他就那么几件衣服,轮换着穿。我要给他买衣服,他总是说:“不用买,有衣服穿。”
我做财务工作,他对我说:“要细心一点,不要出错,违章违纪的事不要做。”我有个亲戚想到铁路工作,找他帮忙,他直接回绝说办不了,让我很难堪。他有个好朋友做起了房地产生意,对他说:“有什么问题就找我,帮你报销点发票还是没问题的。”他回答:“我不会在你这里报销一分钱,无论为公还是为私。”
他电脑里存着2008年带着我和儿子在北京游玩的照片。这么多年他只带我们玩儿过两次。那时他在北京工作,我带儿子去看他,他抽时间带我们逛了雍和宫、鸟巢。他说退休了就带我出去玩儿,可是他食言了。
“我会像爸爸那样,好好做完人生的作业。”
——儿子宁宁的回忆
寒假回家,我妈把我爸写在笔记本上的一封信给我看。信中他叮嘱我:“做人做事要有激情但不能冲动,做比说更重要,对人宽容是做人的基本准则,愿你尽孝道,知冷暖;有豪情,莫冲动;能忍耐,真宽容。”
高考完以后,父亲教我做饭菜,他说,做饭菜是必要的生存技能,以后成了家也不能一点家务事都不会做。我高考那天,他握着我的手给我打气,要我相信自己,保持冷静的头脑。
从考场出来,我心情不好,觉得考得不好。爸爸宽慰我:“宁宁,打起精神来,过去了就过去了。”他还说男人要能经历磨难承受压力,大学毕业后要去基层锻炼,要懂得世间疾苦人情冷暖。
父亲很少对我提具体的学习生活上的要求,但他总是就人生的大方向问题与我谈话。我考上清华大学,他提醒我,大学是个思想活跃的地方,应当树立正确的世界观、人生观、价值观,不要被一些偏激的思想和舆论所误导。我听他跟一个朋友聊子女教育的问题,说希望我无论做什么工作,生活状况怎么样,都要为社会作贡献。
他不穿名牌不买奢侈品,就爱吃包子、米粉和家常菜,教育我生活要过得简单点,不要浪费。他走了,我去他办公室收拾东西,让我意想不到的是,他的工作笔记本居然是我高中时没用完的作业本。
我会像爸爸那样,好好做完人生的作业。
(本报记者 唐湘岳 龙军 本报通讯员 周彩丽)