濮存昕：推门见光明

    年初的一天，广州大剧院人声鼎沸，戏迷云集，将要登场的是代表中国戏剧界最高水准的梅花奖艺术团。不同于以往，当天晚上，剧院里响起的并非例行公事的播音嗓，而是熟悉、温柔、亲切的声音，一如邻家大哥于耳边轻嘱。“亲爱的观众朋友们，欢迎来到广州大剧院。为了给您和所有宾客带来一个舒适的欣赏环境，请您协助我们做好以下几点……”

    笔者按捺不住好奇，找工作人员咨询了一番。不问不知道，原来这段“观众须知”背后的“男人”，竟是当晚登台的主持人濮存昕。难怪，大家那一刻会有种错愕，恍然以为听到了《李白》里《将进酒》的低吟。

    早在1992年，濮存昕就捧得了“梅花奖”这一中国戏剧界的最高奖。十年之后，他又梅开二度，自然是“梅花团”里一枚不折不扣的“老戏骨”。这一次，也并非濮存昕第一次随“梅花团”下基层，只是如今的他，头衔为“中国戏剧家协会主席”，“随团”也变成了“率团”。

    “千万别把我当成官儿。”见到濮存昕的时候，他劈头盖脸就要“纠正”。在他看来，自己不算什么“领导”。“我就是一个演员，主要的精力还在演出上。”

    话虽如此，可职务却是实打实的。一个是人艺副院长，另一个是剧协“一把手”，两个职务，哪个都不清闲。但濮存昕有自知之明，也懂得“四两拨千斤”的道理。该演的戏，他一场没落下，每年七八个戏、一百多场演出，演成了人艺的台柱子。不该接的事务，他选贤任能，委与英才。

    古人云：“五十而知天命。”濮存昕如今六十多岁的人了，心里门儿清得很。

    “我只想当演员，别的做不了。”聊起自己的事业，濮存昕面不改色，好似胸中早有定论。他想起曾经听余秋雨打过的一个比方：“人这一生很多人没有找到路，有人找到了却没有走通。有的人走通了，看到了门并把它推开。而对每个人来说，这门可能有很多，你得一个一个地推开。”濮存昕说，走了这么远的路，离“光明”就差几道门，何必再改弦更张，做些无用功呢？

    濮存昕口中的“光明”，即是表演艺术的化境。天人合一，真假无隙，直面观众，平起平坐。生活与演出之间，“第四堵墙”轰然崩塌。在于是之、蓝天野等一批老艺术家身上，濮存昕窥见了那道强烈的光，他心向往之。

    表演之外，濮存昕也并非不问世事。互联网时代，他也赶了一趟潮流，开了公号，名为“濮哥读美文”。他顶喜欢被叫作“濮哥”，面贴面，接地气，一如他的声音。网上的听众，大半孤悬海外、思乡心切。这让他也有了某种羁绊——为传统文化的存续，也为他热爱的中华语言。

    比起“众人划桨”的话剧表演，朗诵，更像是他一个人的舞台。舞台上下，濮存昕最爱的字眼是直觉。“直觉是什么？就是你的本真。得会说人话，会聊家长里短，会体恤他人的喜怒哀乐。”为了保护自己的直觉，濮存昕不愿跟人说场面话、官话、套话。答记者问，如见老友，如拉家常。聊到兴起，又百无禁忌。“我是从‘文革’过来的人，那套‘假大空’都经历过，何苦呢？”

    其实，濮存昕留给观众的印象，更多是影视剧里义薄云天的干警形象，我第一眼看濮存昕，也感受到了他眉宇中间的正气。但交谈起来，其“凛然”却和端着架子的“高大全”不同，没有威严，有的是亲切。