“人美”的精神

    犹记得来人民美术出版社工作的第一天，就为萦绕心头多时的一个问题找到了答案。钓鱼台国宾馆贵宾厅有一巨幅书法《钓鱼台颂》，恢宏大气，庄重典雅，这幅代表中国气派的作品让我仰慕已久，也疑惑了好久：只知是乔羽先生作词，不知谁人所书。与《北总布胡同32号——人民美术出版社的老艺术家们》的作者、人美社总编辑林阳聊起来，才知道这竟是林阳先生的先父、原人美社创作室专职画家林锴先生的作品。林锴先生也是北总布胡同32号里的艺术家之一。我不禁又一次对人美社肃然起敬。尤其是读过书中记述的26位艺术家的故事之后，身处艺术重镇的自豪感更是油然而生。从人美社创始时期的领导人萨空了、邵宇，到新中国连环画的奠基人之一姜维朴，再到创作室的代表人物王叔晖、刘继卣，一直到今天仍活跃在书法艺术舞台上的沈鹏，人美社的老一辈艺术家、出版家、编辑家，是一座座丰碑，屹立在北总布胡同32号这个承载着几代人美人情感的地方。

    26个名字背后的历史，不仅仅是26位老艺术家的个人生平，他们组成了光荣的艺术家群像，见证着人民美术出版社65年的历史：65年前的9月15日，人民美术出版社成立，开国总理周恩来题写了社名；20世纪50年代，“新年画运动”“连环画改造运动”兴起，富于时代特色的宣传画大量出版，《苏加诺工学士、博士藏画集》和《宋人画册》获得莱比锡国际书籍艺术博览会金奖；六七十年代国内政治运动不断，艺术家们被下放干校劳动，在那样的环境中仍创作出反映时代而又饶有兴味的作品，让人感受到他们达观、向上的精神以及对艺术的不懈追求；改革开放以来，60卷本的《中国美术全集》出版，连环画迎来黄金时代，期刊方阵形成，这些都与老艺术家的努力息息相关。人美社的发展大事，在26位艺术家的生活中总是可以找到相关的细节。特别引人注意的是，沈鹏先生从1951年进社到担任社领导，又到现在担任全国政协委员，他在人美社工作65年，和人美社同龄，亲历了人美社的重大事件，他时刻关心着人美社的发展，令人感受到他的拳拳之心。

    读懂26位艺术家的经历，不仅能帮助我们读懂人美社65年鲜活的历史，更是让我们读懂了这个大写的“人美”，那是一种特有的精神。那是什么样的精神？他们的艺术作品“庄重大气，有大家风范，如黄钟大吕”。曹洁说：“我设计的东西一定要有中国气派、民族风格，我要坚持！”齐白石评价李青萍的画作：“李青萍小姐画无女儿气！”古元说：“我创作的基本指导思想就是要让我所经历过的那些年代，在我的画板上留下一些痕迹。”透过他们的艺术作品，我们更多地感受到中国气派、大家风范和时代气息。同时，他们又是贴近读者、贴近大众的。任率英说：“作画就是要让老百姓喜欢！”沈鹏书法率真神飞，“他追求率真而为，天真烂漫，情趣横生”。他们又甘为人梯，甘作嫁衣。中国现代漫画“鼻祖”鲁少飞是中国漫坛伯乐，发现并培养了以华君武为代表的一代新人。“给他人作嫁衣，要做出最美的嫁衣才是！”这样的话语，更是掷地有声。在当代工笔仕女画第一人王叔晖女士的追悼会上，人美社同事为她送了一副挽联：“将普及者提高，将提高者普及，善始善终真同道也；为红花之绿叶，为绿叶之红花，洁来洁去岂常人乎？”这一段闪光的话语让我们看到的是老艺术家们的个性、精神与风骨。简言之，他们的一言一行、一字一画无不透出这8个大字：中正大雅，朴真至美。中者，央也；正者，不偏不倚，合于法度。中正，是人美社作为国家美术出版机构的独有特质，是中国气派、大家风范。大雅，出自《诗经》，本为贵族作品，也谓高尚雅正，或指德高大才之人，恰与人美社的产品特点、人才群体的特点相吻合。朴真既是自然、率性，又强调拥有一种“林泉之心”，强调人与自然的统一，彰显人的天然之性，朴素的自然之美。自然之美来自人民群众，来自广大读者，来自社会基层，是接地气儿的美，是真性情，是至美境界，是美中之“大美”。

    65年来，“北总布胡同32号”有着光荣与梦想、悲情与喜悦、诗意与自由，因老艺术家们留下的故事而历久弥新。当我们挣扎在信仰与物欲的漩涡之中，当我们伫立在理想与现实的十字街头，当我们徘徊在坚守与转身的抉择关口，细数这些名字，有理由相信，“人美”始终坐拥这些优秀的灵魂和“大美”精神。有了这些打底的精神资源，薪火相传不只是一个遥远的传说。如今，人美社也即将由“北总布胡同32号”迁入“双井1号”新址。就“人美”而言，办公地点变了，但“北总布胡同32号”的精神地标意义不能变也不会变，她始终用那“大美”精神照亮我们前行的路。“双井1号”也要好好接棒，擦亮“人美”这张历史名片、文化名片。

    （作者为人民美术出版社党委书记）