留住乡愁

    历时4年多编著的《北京四合院志》，从发展演变、建筑形制和庭院绿化、室内外陈设、民俗民风等多角度，反映了北京四合院的历史及现状情况。更为重要的是，书中收录了923座现存的院落实例。而这些实例资料的调查和整理工作，更是始自2002年，算来长达13年之久。

历史沿革

    我国目前学术界比较公认的可以算作四合式院落的最早实例，发现于陕西岐山凤雏村，是一座距今约3000年的西周时期建筑遗址。但是，这组建筑严格意义上还不能称作四合院，四合院应具备四面方正围合的布局和居住功能两个要素，而这组建筑平面布局已经具备了四合院的基本特征，但是使用功能推断为祠堂，不属于住宅。根据史料记载和考古发掘中的证实，这种四面方正围合、轴线对称的院落布局方式的四合院，在汉代已经形成。之后，作为我国住宅建筑布局的一种重要方式历经唐、宋等朝代延续发展。

    到了元代，元世祖忽必烈将全国性质的首都定于今北京，称为大都。大都城经过严格的规划布局，城内用横平竖直的大街将大都城分割成数十个里坊，坊内以八亩为一份住宅的宅基地供居民建造院落，也就是著名的“八亩方宅”。根据20世纪50年代发掘的元代后英房和玉桃园等地的居住遗址判断，元代住宅的格局已经与现代的四合院非常接近了。所不同的是，元代住宅为轴线前端开门，且其前后两进房屋中间有廊子相通，使得前后两座房屋形成“工”字形，称“工字廊”。可以说元代大都城内的院落是目前已知北京四合院的肇始了。明清时期，工字廊逐渐消失，大门开始从轴线前端偏居院落一角，直至清代中后期四合院基本定型。但是，自清代末期开始，随着西方文化的大量传入，西方的建筑形式和装饰元素也随之进入了北京四合院，最明显的表现就是出现了西洋式的大门。这些西洋味由于基本上没有破坏四合院的格局，也没有打破四合院的尺度和色调，反而为四合院增加了一些新气象。

建筑形制

    北京四合院是我国北方四合院式住宅的代表，它是在北京独特的地理气候条件和人文环境的双重作用下发展成熟的，因此其院落布局和建筑单体都表现出了宜居性，也处处体现出北京传统文化的内涵。从平面格局上看，北京四合院具有“坎宅巽门”特征，也就是坐北朝南的院子，按照后天八卦的方位，正房位于正北方坎位，而大门开在东南角巽位。坎宅保证了住房朝南采光，巽门能防止从大门望见院内情况，保证了宅院私密性，而其庭院的空间接近正方形，则更利于北京天气条件下的采光和家庭成员的活动。作为礼仪之邦，为了更加强调礼制上的内外有别和主客有别，较为讲究的四合院往往在里外院之间建造一道二门作为分割，二门一般做成饰满木雕的垂花门形式，十分美观，增强了四合院的艺术气息。

    四合院的单体建筑尺度是一种较为亲切的建筑风格，其厚重的屋面和墙体营造出冬暖夏凉效果，也表现出了其对北京气候的良好适应性。北京四合院色调上表现出外观上砖瓦的灰色调和内向空间油漆彩画、装饰装修的多彩纷呈。一方面，这种灰色调的外观和相对较为低矮的建筑尺度从一个侧面烘托出了整个城内重要建筑如宫殿、坛庙、皇家园林和寺观等的恢宏气势和特殊地位。而另一方面，内部空间的多彩，带给居住院内的人们比较欢快的氛围。同时，四合院如同中国传统文化一样，将“天人合一”的理念倾注到了它的一草一木，北京四合院对庭院内外绿化问题的重视程度是我们目前所远不及的。当我们深入挖掘四合院的庭院内外绿化的时候，我们惊奇地发现，四合院的绿化植物选择不仅注意到了对本地自然气候的适应性，尤其注意到了植物对建筑的影响。那就是，作为院外的行道树会种植高大落叶乔木，不妨碍交通。而庭院内则都是落叶小灌木或者乔木以及花卉，它们的根系都很小，不伤害建筑物。更为重要的是，如同所有中国传统建筑一样，即使是花木，也会被赋予无尽的情感。这些四合院的花木都是中国数千年发展史中被赋予了深刻文化内涵的品种，如常见品种槐树象征了崇高的威望、良好的品德，海棠、石榴象征了家族兴旺、日子红火，丁香和牡丹象征了夫妻好合、富贵荣华，如此等等。而或许人们会有些困惑，四合院岂不是成了千篇一律的建筑？正如《论语》云：“和而不同”。四合院在“和”的基础上也表现出了院落布局的不同组合形式、单体建筑形制的差异以及砖雕、木雕、石雕等众多建筑装饰细节上的变化。通过这些“不同”，我们甚至可以读懂宅院主人的社会地位、思想情怀、文化修养和喜怒哀乐。可以说，当我们真正走近和走进北京四合院的时候，我们就不仅仅是在品读一种建筑，更是在了解中华历史，释读传统哲学和文化。

深刻反思

    到了近现代，伴随着北京城市人口的激增，加之有一段时期四合院的保护没有得到重视，这种传承了数百年以宜居和蕴藏文化内涵著称的住宅形式开始逐渐沦为大杂院，并遭到大量拆迁，而且消失的速度惊人。当人们猛然间意识到具有恬淡宜人的环境、亲切舒适的风格之四合院正在成为记忆，城市的天际线开始让人感到压抑的时候，北京四合院已经消失一大半了。而更令人忧心忡忡的是，由于利益的驱使和部分人仍未能认识到四合院的价值和它在传承传统文脉所承担的重要作用，近年以各种名义而进行的拆迁和破坏现象仍有发生。诚然，确实很多变为大杂院的四合院看起来已经不再宜居了，而那并不是四合院本身的问题，那是过大的人口密度和落后设施给它造成太多的压力所致。因为实例证明，那些人口密度适宜和进行过现代配套设施改造的四合院所焕发出的生机活力是令人激动的。我们也欣喜地看到，自从20世纪80年代末便已经有学者开始思索四合院的保护和改造工作，并进行了一些有益的实践活动。

    当我再次翻开《北京四合院志》这部百万字的巨著，书中记载的那些历尽沧桑而显得满目疮痍的院落，以及那些历久弥新的宅院，在我这个文物工作者的眼中同等重要，它们都是我国传统文化的瑰宝，留住的都是我们深深的“乡愁”。