对得起时代 此生不遗憾

    2016年2月12日，新春破五，清早被辞旧迎新的鞭炮声吵醒，却得知了阎肃老先生逝世的消息，不由心头一紧。自2015年9月14日因脑梗住院，五个月以来，阎老的状况不时牵动着周围每一个人的心弦。其子阎宇今晨在朋友圈提及了老先生临终的模样：“很平静，没有任何痛苦，就像睡着了一样。”

    2015年5月27日，我与阎老第一次接触。当时光明电视摄制组在紧锣密鼓地筹备一档定于当年9月份开播的网络访谈栏目《百位文艺名家讲故事》。由于该档栏目主题重大，主办方经再三考虑，首期嘉宾最终敲定为著名艺术家、空政文工团创作员阎肃老先生。

    阎老不会使用电脑，不会上网，我就将节目录制要求和采访提纲整理提炼，编写成手机短信，一条条发给他。他很快就回复道：“嚯！这么一大段，吓死了！哈哈，我会好好准备，保证完成任务！”

    节目录制当天，85岁的阎老独自前来，为了配合录影棚中式家居风格，特意搭了一身质地精良的白马褂配黑裤子，头发一丝不苟，精神矍铄。自打他踏进演播室那一刻，整个录影棚顿时像被点燃一般，他的谈笑风生和朝气蓬勃令在场的年轻人自愧不如。

    开机前，阎老在对面坐下，笑吟吟地对我说：“今天为见小李丹儿，我出门一路都在想咱们的采访话题，没问题，开始录制吧！”真是一位自带气场、魅力十足的老爷子！前一刻，我还在为第一期节目样式打板而紧张，在为第一次深度对话如此分量的老艺术家而不安。而这一刻，我迫不及待地想一探究竟，老爷子带来了怎样的故事。

    新中国成立之前，重庆大学工商管理系毕业的阎肃毅然决定弃学从艺，加入了西南青年文工队。当时他的同学有考北大、清华的，有留学捷克、苏联的，阎肃被认为是最没出息的一个。打小自带文艺天赋的他回忆当时的初衷：“想法很质朴，我要为新中国做点事儿。”

    谈到在文工团的日子，阎老满脸洋溢着幸福和激情：“我就是个打杂的，什么都干过，拉大幕、协调舞台、照明、群演、伴舞等等，都找我。但我拉大幕也操着导演的心，必须拉得和导演心里的节奏一样。管照明，走哪我都抱着石棉灯罩，像爱护眼睛一样爱护它。事无大小，要做就做得最好，部队需要这样的人。”

    1953年，阎肃从文工团到了部队当兵，这个兵一当就是一辈子。刚到部队，没有扛枪打靶，没有操控飞机，阎肃结结实实地种了四个月菜。回忆这段心路历程，阎老在节目中俏皮地噘着嘴说：“我连个飞机的影子都没看到，这个兵我不想当，心里特别不是滋味！”但恰恰是长期扎实的部队基层生活，让阎肃找到了毕生艺术创作的真谛：“这些歌是怎么写出来的？是我在部队老老实实当了一辈子兵，把自己当作部队一员才能悟到的情感。只有更加贴近基层，才能真正体会到生活的真实。”

    亲历部队生活的这段日子里，阎肃创作了《我爱祖国的蓝天》《军营男子汉》《长城长》等大量脍炙人口的军旅歌曲。而这种“接地气”的方式伴随着阎肃一生的文艺创作之旅。分享完打假主题歌曲《雾里看花》的创作故事之后，阎老意犹未尽地感叹：“如今我每天依旧坚持数小时读书，现在很多年轻人已经放弃了阅读，成天对着屏幕。如果我书没看够，是想不出这些词来的。艺术创作，要做个有心人。”

    3个小时的录制，阎老没有休息，一气呵成。在采访的最后，作为晚辈，我当然没有放弃向阎老请教人生经验的机会。阎老很亲切地说起了自己与子女的相处之道：“我没有决定过自己一生的道路，所以我当然不会去要求孩子们过怎样的人生，那是他们自己的事。正直、健康、善良，是我对他们的期许。我这辈子很简单，始终听招呼，种好自己的一亩三分地，不怨天尤人，不去挑生活，因为这些都是我分内的事。对得起这个时代，我就足够了。”

    1930年5月出生，1953年4月入党，1953年6月入伍，创作了1000多部（首）作品，获国家和军队大奖100余项，参与策划100多台重大文艺活动，先后被评为空军优秀共产党员、优秀文艺工作者，荣立二等功1次、三等功4次。2014年文艺工作座谈会上，阎肃提出了强军文化的“风花雪月”，让人耳目一新：那风是“铁马秋风”，那花是“战地黄花”，那雪是“楼船夜雪”，那月是“边关冷月”。

    2015年9月，阎老在昏迷前，对儿子说：“我这一生没有遗憾。”

    （光明网节目主持人 李丹）