雁湖林区的守望者

    2月7日晚，正是合家欢聚的大年夜，对于温州雁荡山雁湖林区的护林员黄帮岳来说，能和家人团团圆圆过个年，弥足珍贵。“今年我儿子回家过年，团聚一次不容易，狠狠心就不留在山上了。”黄帮岳在电话那头告诉记者，过年了，山上应该不会有人来，“但不到山上转一圈，还是有点不放心。”因此，他这样打算，“大年初一休息一天，初二就上山去转”。记者决定和他一道去看看。

    1972年，14岁的黄帮岳来到父亲工作的雁湖林区当临时工，做些搬树种树、挑担的零工。1977年，他成为雁荡林场的正式职工，从此他开始了在山上看林护林的单调生活，这一干就是近40年，而一个人冷冷清清过年，成了家常便饭。

    2月9日大年初二一大早，记者和黄帮岳朝着海拔930米的雁湖林区出发，到达山顶林区的宿舍时已近中午。每天上午7点多，黄帮岳就从山上的宿舍出发，沿着管护的林地走一遍，检查有无树木被盗、有无行人带火入内。中午回到宿舍稍作休息，他又回到山林巡视，直至晚上才拖着疲惫的双腿回来。雁湖林区有2117亩的林地和300亩的茶场，要管护这一大片地盘，难度可想而知。

    黄帮岳说，有人给他算了一笔账，每天来回步行10公里，三年就是2万里，相当于一次长征，“这么多年，走过多少路我也算不清了，但身上留下不少摔伤后的疤痕。”说着，他撩起裤腿给记者看，两只小腿布满了伤疤。这是一位肤色黝黑、身材不高的护林员，因为巡山时经常摔跤，他前排的牙齿几乎没有一颗是完整的，右手食指末节也被树木砸伤短了半截。“以前林区没通电，最难忍受的就是孤独，一天到晚连个说话的人都没有，只能和狗说说话。”

    山上最怕的就是打雷、浓雾还有生病。黄帮岳告诉记者，有一年他正在巡查，突然来了雷阵雨，一个响雷炸在他头顶，人像被一颗炸弹掀翻，让他的耳朵一直嗡嗡了两个月。黄帮岳用一个“猛”字来形容湖岗的浓雾，一年中有220多天是雾天，如果遇到浓雾，对地形了如指掌的他也只能“站着不动，等大雾散去后再继续巡山”，否则就会迷路。山上潮湿，雾气重，感冒对他来说是家常便饭。

    下山的途中，不时碰到折断的柳杉，黄帮岳上前清理，把未断的树枝砍掉，一路上，他走走停停，停停走走，不断地捡垃圾、清理人行道上的灌木。显然，他对这里的一切充满了感情。还有两年他就到退休年龄了，对此他心里满是不舍，“干了这么多年，说退就退，难免会不适应”。他向记者表达了他的愿望，“如果林场还需要我，我随时都可以回来。”

    （本报记者 叶乐峰）