送行（非虚构）

    午夜两点，暴雨。康康和他的宝马车像一支箭，以180迈的时速，向导航地图上那个陌生的靶心飞驰。箭穿过雨，雨像箭一样向他射过来，射向他圆睁着的眼睛，但他几乎不敢眨，太快了，如果有丝毫分神，他，还有他的司机，还有后座那两个沉浸在丧父悲痛中的花样女孩，都将如砸向挡风玻璃的夜雨，瞬间灰飞烟灭。

    河南潢川。一个康康从来没有听到过的地名，一个本来他一辈子都不会去的地方。

    可是，不能不快啊。八百公里夜路的尽头，是一个刚刚离去的生命，一个才四十岁出头和他一般年纪的父亲，在身体还未寒透前，等着两个女儿去送他最后一程。

    生命有时像天气。一个平常的日子，晴空万里的后一秒，也许就是突如其来的暴风骤雨。在康康四十岁的生命中，有很多这样的暴风骤雨。从东海边的海岛，到水上作战部队的兵，到酒店大厨，到杭州最火酒吧的老板之一，到新开的紧邻西溪湿地的某大酒店老板，他有太多故事和经历，也有过太多的伤与痛。

    但是，并不是因为太多的伤与痛，才使他更加珍惜成功的来之不易，而是感恩。

    康康是农民的儿子，出生在东海边一个小岛上的小山村。两三岁大时，母亲去山上干活儿，一头挑着康康，一头挑着谷子，从山上下来时，被一块大石头绊倒，坐在畚箕里的康康摔了出去，摔下了四五米深的山沟，顿时头破血流，成了一个小血人。

    母亲吓坏了，哭天喊地起来，山上干活儿的邻居们几分钟后团团围在了康康身边，抱的抱，包扎的包扎，喊人的喊人，找担架的找担架，全村人都变成了一个母亲。这个母亲护送着康康从山上一直到山下，飞奔到离镇医务所最近的河埠头，水泥船老大二话不说，停了手里的活儿，将这帮山里人摇到了医院。失血过多的康康被缝了十几针，捡回了一条命。

    自康康懂事起，最常听到的就是父母轮番给他讲这一段他记忆里并不存在的往事，每次讲，细节都有所不同，而永远相同的，就是母亲那惊恐的眼神和闪烁的泪光，还有她说的那句话：人活着，就要你帮我，我帮你，以后，不管你做什么，都要记得帮人。

    康康记下了。于是康康很喜欢帮助人。有些人有些事需要帮助，让他遇到了，他便觉得那是缘分，他无法不伸手。

    哪里地震了，洪灾了，死人了，康康就会默默地去捐钱，跟谁都不说。

    前阵子，杭州发生公交车燃烧事故后，他挽起袖子就去献血。没有人知道，这个默默排着队、玩着手机的壮实男子，是一个商界青年才俊，也不会知道，他旗下的公司加盟一家，他就去建一所希望小学。

    傍晚吃饭时，酒店员工天丽天玉两姐妹的父亲出事了。大酒店开业不久，虽然他跟她们不是特别熟，但他一直将所有员工当弟妹般呵护。逢年过节，他会亲自下厨，为员工们炒菜，身上还穿着参加酒会的西服，戴着红色蝴蝶领结，看上去很有笑感。康康一直觉得，员工们其实和孩子一样，感受到的爱越多，会更懂爱，也愿意奉献给他人爱。整个社会其实也是如此。

    河南，潢川，一个他听都没听说过的地方，有一个和他一样的中年男子，四个孩子的父亲，一辈子放羊为生，一只羊掉进了水库，他奋不顾身去捞羊。“羊没浮起来，他浮起来了。”康康跟人这样说，如他一贯的黑色幽默，眼神里却是忧伤。

    两个十八岁的女孩，除了痛哭流涕别无他法。怎么办？怎么办？得赶紧回去啊！坐飞机？火车？客车？打车？都不现实，几乎没有考虑，康康说，走！我送你们回家！马上！

    傍晚已经下起了雨，八百公里完全陌生的路，他和司机两人做好了轮流作战的准备。康康觉得，自己的脑袋嗡嗡作响，仿佛年轻时军号吹响的感觉。

    幸亏有导航，仿佛明灯照耀着康康送姑娘们回家的路，照耀着一个已经崩塌的家的希望，也照耀着一个老板与普通员工的生死情。

    是的，生死情。康康知道，按农村说法，亲人的魂还没走远，越早到越好。因此，他的油门不由得越踩越重。“呜呜呜”姑娘们在哭。“别哭了！哭什么哭，我还怎么开车？！”康康暗自觉得，车开太快了，哭是不吉利的，也让他心烦意乱。

    姑娘们听话地止住了哭，安静了下来。康康瞬间又觉得于心不忍。这两个孩子，回去将面对怎样的场面？将来又将面对怎样的人生？

    潢川站的灯光出现在夜色中时，已是凌晨两点。然而，还没有到。从高速公路下来到她们山里与世隔绝的家，还有一段更艰难的路。石块，陡坡，烂泥，丛草，都像恶魔般挡住去路，幸好车好，技术好，左右躲闪腾挪，好不容易终于听到说“到了”。

    这么穷，这么落后，让康康傻了眼。姑娘们的家，几乎连床板被子都没有，窗户都是用用过的塑料袋蒙起来的，想给他们煮碗面吃，居然也要到邻居家借。三十只羊，几乎是他们家唯一的财产，而如今，却夺去了顶梁柱的命，留下寡母、两姐妹和两个不到十岁的弟妹。康康自以为见多识广，但还是震惊了。

    逝去的父亲躺在一副薄棺里，薄棺几乎就是用树直接做成的。寥落的一个家，也没什么亲戚来送葬。在为先人点上三支香后，康康和司机掏出了口袋里所有的几千元钱，递给了姐妹俩。

    家里安顿好以后，欢迎你们再回去工作。康康说。

    但康康知道，她们中至少有一个人回不去了。因为那些羊需要照顾，这是这一家人的命根子。在棺材停放不远处，康康看到了一条蛇，赶紧避开了。送行的人告诉他，这条蛇特别毒，幸好你们看到了，避开了。送行的人言外之意是，善有善报。可是，善一定有善报，恶一定有恶报吗？这个世界何时公平过？这世上有多少人还生活在这样的地方，这般穷苦困顿，也是一辈子。

    忧伤，或是惆怅。在回来的八百公里的路上，康康似乎什么都没想，又想了很多。想生命的无常，想现实的无奈，想他个人力量的渺小。

    回到公司的第一件事，康康召集开大会。他把自己在潢川看到的情景一五一十描述给大家听，当他睁着一双布满红血丝的眼睛，冷静地讲述时，他看到台下无数双眼睛红了，流泪了。后来，公司里几乎所有人都为两姐妹捐了款，洋溢在微信群里的温暖让他感动，但心里总有点说不出的什么滋味。

    “小时候盼望过中秋只为吃月饼，长大后盼望过中秋想见嫦娥……”康康在微信里说。如今盼过中秋，是为团圆，多么珍贵的团圆，是很多人家永远都不会再有的。比如河南潢川的姐妹家。

    记得从河南潢川回来那天，胡子拉碴的康康走进家门，两个孩子的笑脸像两朵灿烂的花儿一样迎上来。他忽然想，远在河南的另外两个女孩，再也不会看到自己的父亲走进家门了。他蹲下来摸摸小女儿的头，他没有告诉她这两天两夜经历过什么，他不想让她担心，同时他也不想试图让她去理解父亲这一趟善行的意义。他甚至觉得，当他飞奔在八百公里路上时，对于家人，他是有罪的。

    但是，让他再选一次，他还是会选择八百公里。

    （作者为中国作家协会会员）