历史故事的当代叩问

    《芈月传》刚播完，中国历史上第一位太后曲折传奇的人生故事所引发的舆论热潮尚未消退，接档的《少帅》又展现了民国时期波澜壮阔的历史风云，勾起观众对那个时代的思索。近年来，历史剧持续发力，摆脱了宫斗、戏说等泛娱乐化倾向，以强烈的现实感与当下生活产生勾连，引起观众的心灵共鸣，发挥历史知识普及、历史意识传递、历史智慧开发的文化责任，在中国电视荧屏上形成一道亮丽风景。

    目前，历史题材电视剧在中国电视剧产业结构中正处于中心地带。从《大秦帝国之纵横》《精忠岳飞》，到《甄嬛传》《芈月传》《琅琊榜》，历史剧汇聚在当今的电视荧屏上，除了带给我们与家人、朋友、同事相互攀谈的话题之外，还带给我们一种关于家国民族的想象，抑或是一种历史的遐想。即便我们可以否定克罗齐关于“一切历史都是当代史”的断言，也可以怀疑兰克关于“历史事实可以解释一切”的观点，但是我们仍然有必要对电视剧中呈现的历史故事进行一种当代的叩问。

    塑造历史风云之中的传奇人物

    历史题材电视剧的叙事原型大都是神话与传奇。中国观众对“传奇”的期待由来已久，张爱玲曾在其剧本《太太万岁》题记中指出，中国观众最难应付的一点并不是低级趣味或是理解力差，而是他们太习惯于传奇。历史剧，作为现代影像的一种叙事题材，自然遵从着百年来中国观众的认同模式。然而，历史毕竟是人的历史，所谓传奇也终究是人的传奇，历史剧中最突出的都是在激荡不已的历史风云中信步疆场、笑傲人生的传奇人物。且不说秦始皇、岳飞这些真实的历史人物，就是靖王、梅长苏等来自虚拟空间的人物形象，也引起了观众的关注。所以，历史题材电视剧很大程度上被视为是历史人物剧。而在这些历史人物剧中特别值得我们认可的是《精忠岳飞》。毫无疑问，岳飞在中国历史上是个彪炳千秋的民族英雄，精忠报国是对其一生非凡经历的写照，岳飞所体现的忠诚、坚忍、不屈的精神正是中华民族伟大精神的集中代表。电视剧《精忠岳飞》秉承“忠实历史”的创作精神，以浓墨重彩的笔触挥写岳飞横扫疆场、抵御金军万千铁骑的辉煌战绩，同时真实再现了其被奸臣以莫须有的罪名迫害致死的命运。作者用影像为古代民族英雄重新构筑了一座历史丰碑。

    我们说影像可以筑就历史，并不是因为影像表现的题材多么伟大，而是因为影像能够把川流不息的时光之河“挽留”在可以再现历史的空间舞台上，进而使影像中的人物获得一种恒久的意义。不论是电影还是电视剧，它们作为历史的铭文，不仅使原本不会进入史册的人拥有了属于自己的历史篇章，而且还因为他们在历史上某个瞬间凝聚的力量而筑成了永恒。《十月围城》聚焦的是100多年前的香港，剧中嗜赌如命的赌徒、风餐露宿的车夫、贫穷破落的小贩、流浪街头的乞丐、神魂沮丧的恋人，都是原本不会进入历史的人物，可恰恰是这样一些平凡的人，在汇入了波澜壮阔的历史巨流之后，凝聚成为一股推动历史行进的巨大洪流。与电影中的人物积极投身革命洪流的表述不尽一致的是，电视剧《十月围城》着意描述的是那些身处历史巨变时期的个体生命在偶然境遇中闪现出来的人性光辉。作者将普通人物的命运与辛亥革命推翻满清王朝的历史巨变融合起来，把虚构的革命故事和真实的历史事件联系在一起，赋予那些未曾有历史的人物以历史的意义。在这里，令人炫目的武打动作，不再是为了演绎江湖上的权谋、武林中的霸业，而是为了在中国革命的历史上给那些血洒乾坤的平民百姓书写一段热血的传奇。

    阐释具有当下意义的历史观念

    正像历史学家波茵所说，“眷恋于废墟、时间和历史的余晖”，这是大多数历史学家或惯于表现历史的艺术家的通病。他们对历史事实的记述，实质上是在完成一项在不同的历史事件之间寻求某种共相的还原的工作。他们总是试图赋予个别的、特殊的历史事实以一种普遍的、重复的因果联系，从而确立一种具有当下意义的历史观。在这个意义上，电视剧《西藏秘密》无疑是一部别具历史价值的作品。该剧借助更能激发观众个人想象的情感叙事与能够唤起观众集体记忆的民族故事相互交叉，完成了对西藏历史的多重阐释。在剧中对扎西真实身份的探究一直是牵动人物生死存亡的巨大悬念。扎西与“妻子”德吉的情感关系也是推进剧情变化的重要因素。这种与警匪剧的卧底情节类似、与谍战剧的身份置换同构的叙事结构，使作品在兼有类型化元素的同时，其讲述的历史更具有一种剧作结构的诱导力。

    在2015年中国历史题材电视剧的排行榜上，最“奇葩”的当属《琅琊榜》。这部取材于网络小说的电视剧，虽然建构在明确的时间坐标上，可是剧中的人物却全然不知道来自哪个空间。《琅琊榜》的特殊意义还不仅仅在于它对时间与空间的混搭组合，更在于在这种组合间所凸显的网络时代背景下碎片拼接思维模式所构筑的多元价值观的相互交锋与融合。靖王与梅长苏虽然是携手并肩的战友，可是他们之间并不是铁板一块。首先，作为赤焰军的后代，梅长苏不仅肩负着要为自己的家族雪耻、实现正义的历史使命，还身负着要为被残杀的七万铁血将士复仇的道义责任。靖王反对梅长苏利用无辜的人，将他们扯到这场生死难料的权谋角逐之中。这种对普通人生命的呵护，对个体行为的道德坚守，体现出作者在靖王这位未来君王身上所寄予的至圣至尊的道德理想。这也许就是导演孔笙所说的“正义是比复仇更重要的目的”。所以，《琅琊榜》中的主人公无论经历了怎样的炼狱之火的考验，经历了怎样的无间道似的黑暗，他们却始终怀有一颗正义与公道的赤子之心，他们的目标不仅仅只是为了复仇，而是要将忠诚、正义、公道还给那个人欲横流、铁血奔涌的历史。

    莫让权谋之争掩盖历史的价值

    在我们对中国历史题材电视剧进行纵览的时候，发现当今中国的历史剧几乎成了权谋剧的别称。不要说直接描写王朝更替、帝王争雄的《大秦帝国之纵横》《琅琊榜》，就连一些以女性为题材的历史剧，权谋之争也总是穿插在其中。包括那些讲述中国历史故事的电影《鸿门宴》《铜雀台》等，也无不充满着血腥的权力搏杀。为此，我们想强调的是，即便在可以想象的历史建构中，我们也不希望那些在历史虚无主义的侵蚀下建构的是一个无视正义、践踏人性的黑色王国；我们不希望在曾经卷起漫天飞花的历史舞台上比的是谁更冷酷、谁更奸诈；我们不希望在风云际会的宫廷里比的是谁更凶险、谁更狡猾；我们不希望在雕梁画栋的庭院里上演的是谁更残暴、谁更强悍的权力争夺；更不希望在侠客纵横的江湖上最终对决的是谁更阴险、谁更无情的暴力游戏。总而言之，历史的真正价值不是权谋之争。我们不赞成用一种恶无恶报的叙事逻辑去否定恶有恶报的普遍民意，也不赞成用一种善无善报的剧作结构去颠覆善有善报的历史事实。中国的电影与电视剧在对历史进行诗意的表达之时，应对历史、民族、国家的进退给出一个符合人类世界发展普遍规律的文化表达。我们不能在电视中粉碎观众那些“银色之梦”，不能在精神上摇撼他们对于社会公正的集体认同，从而使他们不再相信正义可以战胜邪恶、黑暗终能唤来黎明的人类理想。

    （作者为中国艺术研究院副院长）