一个“老呔”的老身份证

    我爱逛农村集市的小破烂摊儿。

    小摊儿多在集市之外，撂地摆摊儿卖各种破烂儿。这年头古董热，但在这里找不到真古董，珍珠玛瑙，铜鼎翠盘全是现在的工艺品，有的人买去，只是做个摆设罢了。大多真玩艺儿，都是那些摊主下乡串户，花不俩钱儿买来的。

    在破烂摊儿上，可以寻找岁月逝去的痕迹和某种文化符号。这就是我与破烂摊儿结缘的初衷。十几年来，我从破烂摊儿上淘了许多小物件儿。比如“火镰”、玉石根儿烟袋嘴、老房契老地契、说书艺人用的三弦和鸳鸯板，以及唱皮影的乐器四根弦，还买过一对不知年代的讨饭花子乞讨用的牛胯骨……

    有一次，我在破烂摊儿上逛，忽然下起雨来，摊主急忙收拾物件，落在地上一个小本本儿。我拾起一看，封面上印着：“松江省居民证”。啊，松江省？这是哪儿啊？我一下子来了兴趣，问摊主要多少钱？摊主答：给六十元吧。实话说我是花了三十元收的，摆了三年了，卖给你等于我一年赚了十块钱！

    不管是真是假，成交了。

    回家后细细观赏，这是一个“老呔”的老身份证。

    何谓“老呔”？它在中国是个独特的地域化的名字。是山海关外东北三省对关内昌滦乐人的称谓。这个称谓原始于清末民初时的商事活动。那时候，关里的昌黎、滦县、乐亭人，大量涌入辽吉黑三省经商，形成了很大的气候，成为中国一支重要的商旅，称为呔商。民间流传着一句话，“开发东三省，十万老呔魂”。

    昌滦乐人以勤劳能干著称。远离家乡经商，俗称“住地方”，三年才允许探家一次，很是清苦。那些朴实节俭的“老呔”们便把妻子也带过去，除料理家务外还揽些零活做，以增加收入。形成了千千万万个乔迁居民户。这本儿老“老呔”的居民证，就是这样的乔迁户的女主人。

    这个居民证，制作很结实，装裱也很精致。硬板纸做底，外用绿布贴包，封面是红色烫金六个大字：“松江省居民证”。长二十六厘米，宽十八厘米。

    内文第一页：居民证，松（双）字第578号

    松江省双城县公安局（押钢印）

    局长：李晓白（印）

    副局长：未签名

    民国37年11月12日发给

    内文第二页：姓名，王王氏，性别，女，民族，汉，年龄，现年三十一岁。

    原籍：河北省滦县

    现住址：双城县城关区东南隅宁民坊1牌141号

    内文第三页：上方左边，王王氏照片。上方右边，斗箕印纹。（斗纹记0，箕纹记×）

    指别：食、中、无名、小、拇

    右手：××○××

    左手：××○××

    下方指纹：押印左右手食指指纹

    内文第四页：民国三十二年八月，由河北省滦县王家官寨，迁来。

    现住址：双城县城关区东南隅宁民坊1牌141号。

    内文第五页：现在职业，纺线，服务地址，在家。

    内文共九页，从第六页开始是记事、职业异动及持证人注意事项。均未填写。

    居民证照片很清晰，此女椭圆形脸，五官端正，面相平和，齐耳短发。穿白色偏襟粗布衫。当年她三十一岁，一个地地道道的迁居户家庭妇女，一个以纺线赚钱的平凡劳动者。

    岁月留痕。王王氏当年两头的住址详细到了村和坊。不仅如此，当时对外来户籍管理的严谨，还体现在居民证不光留有指印，还留下左右两手的斗箕纹络。

    端详着这个老身份证，我闻到了浓厚的民间“烟火”，看到了升斗百姓的风貌，也想到了当年“老呔”经商的艰辛。王王氏如果还活着，今年应是96岁高龄。如果已经作古，她的后人也已经繁衍六七代了吧？

    王王氏的后裔们，你们可愿寻觅？寻觅河北省滦县（如今属滦南县）王家官寨村，寻觅松江省双城县城关区东南隅宁民坊1牌141号，寻觅中国呔商的魂脉，如同从一粒细沙寻觅那高高的山深深的海……

    （张墨瑶）