别让“乡愁”无处安放

    高低起伏的砖墙下，有曲折小巷，有潺潺流水，还有青石板上徜徉的游人。一个年轻人，举起手机，扫一扫明代民居墙壁上贴着的二维码，屏幕上，这座古建的简要信息一目了然。看似不经意的一瞬，却引人遐想。历经沧桑的古村落，面对现代文明的强劲冲击，将有怎样的未来？

    拥有五千年悠久文化历史的中华民族，起源于农耕文化，保护古村落，便是保护中国传统文化。然而，根据民政部的统计，2002年到2012年，我国自然村由360万个锐减至270万个，10年减少了90万个。除去被合并等原因，平均一天消失的自然村落有近百个，其中包含大量有历史文化价值的古村落。

    目前，中国古村落的保护已经启动，重点村落被禁止随意拆建，可依旧难以阻止部分村落的“空心化”。如何激活古村落的生机和活力？日前，江苏苏州市政协提交了《关于我市传统村落合理利用的建议》（以下简称《建议》），提出十种模式为古村落的出路支招。

老祖宗留下的遗产，就这么荒废了？

    苏州吴中金庭镇叶山岛，22万平方米，在卫星地图上就像一块翡翠，洒落在太湖之中。作为天然岛屿，因为长期与世隔绝，一直未受到较大的人为干扰，岛上保留着大量清代遗存，真实记录并保持着江南乡土的生活特色，有着巨大的历史和人文价值。

    然而时至今日，荒芜一片。几条山路贯穿，路边杂草丛生。散落在地面上的一些石碑，上面的文字多已模糊不清。倾斜的清代老房子，大门紧锁，里面不时传出鸡鸭的声音。一些原住的年老村民不肯闲着，利用空闲的老屋子养起了家禽，还种了点蔬菜。

    20世纪90年代，按照村里的发展规划，叶山岛东侧建起了一个现代化的公寓区，岛内居民绝大多数搬迁至此，过起了城镇化的生活。2005年，叶山岛的中、西侧，因为具有多处价值较高的清代建筑，被列为《苏州市第一批控制保护古村落名单》。

    “岛西建筑不能私自拆除、改造，但房子都歪了，而且停水停电，也没法住了，整个都空心了。”叶山岛原住民金立告诉记者，这里隔三岔五就会有商人来考察，却最终杳无音信。“老祖宗留下来的遗产，就这么荒废了，实在太可惜了。”

    事实上，在2006年，叶山岛曾以2.8亿元人民币拍卖出70年的使用权，成为当时全国“身价”最高的岛屿。然而时隔多年，丝毫不见开发的动静。古建筑年久失修越来越严重，叶山岛却始终未能找到适合它的保护之路。

    “古村落的保护很难。”清华大学建筑学院教授楼庆西曾感慨，保护涉及建筑、文化、经济、社会、观念等方方面面。据有关部门介绍，因为叶山岛被列入保护名录，方案的审批牵涉到旅游、文化等多个部门，最终难以协调、只能搁浅。

    令人欣慰的是，有关部门近年来已经将3批2555个有重要保护价值的传统村落列入中国传统村落名录。对于重点保护村落，在开发、利用上进行严格控制。然而，尽管国家对列入中国传统村落名录的村，给予几百万元补助，但这对于一栋古建筑动辄上百万的维修经费而言，是杯水车薪。

    在古村落除了“见物”还要“见人”。缺少人气的古村，圈起来保护也没有生机，难逃衰败的命运。但多数被列入保护的老房子，采光、通风、排污等存在“先天不足”，村民往往住不惯、修不起、拆不得。

只有先活起来，才能活下去

    东山镇西巷村生态环境好，野生动植物资源丰富，青蛙尤其多，达到了61种。“在银色的月光下，听着蛙声，喝着碧螺春，这肯定是城里人想要的。”台湾生态保育专家林政雄觉得，可以让青蛙给村里“代言”。多年来，村支书陆雄文也一直在探索古村落的保护与发展，“每年都有不少项目，因为环保要求而被否决掉”。两人的思路，一拍即合。

    陆雄文给光明日报记者算了一笔账：由合作社出面，将闲置的民居租下来，以农房资产折价入股加入合作社，实行按股分红。“假设一套房子400平方米，前三年每年能获得近5万元分红。三年后，视经营情况，还会有每年不低于5%的二次分红。”

    2014年，村里成立了苏州市首家农房农业合作社，并与专业公司合作，为民房打造合适的文化创意旅游点。村民孙红娣第一个入股了合作社，空余的老宅在保持外观不变的情况下，被改造成了民宿，蛙型玩偶和厨具等随处可见。每个房间的价格平均在1000元左右，节假日时常爆满。

    苏州太湖的“陆巷模式”，则是鼓励业主自行修缮古民居，并纳入古村旅游公司管理，统一对外开放。最终实行门票分成，让古民居的业主得到实惠。

    苏州市政协的《建议》认为，古村落只有“先活起来，才能活下去”。古村落保护，一方面要用足条线政策，积极向上争取资金。另一方面，也要学会调动民间力量。发挥古村落保护开发公司的职能优势，筹措保护资金。

    除此之外，将美丽村庄建设与古村落保护相结合，则可以更好地留住原住民。“现代元素只要采用适当的方式进入，不会对村落的景观及整体状况产生根本性的影响。”清华大学建筑学院建筑系副教授罗德胤认为，服务设施、基础设施可以通过成熟的技术“藏着掖着”进入古村落，比如掩在地下、埋在墙里。

    苏州市政协文史委主任叶正亭也认为，在保护和改造古村落时，应当保持现代元素与传统元素有机结合，才能赋予古村落以新的生机与活力，让其融入现代文明的风景。做好了古村落修缮保护、有了人烟气息，各地再因地制宜，保护好古村落。

“十招”，留住村和人

    荷花、牡丹、蝴蝶还有竹编的花篮，被形象地雕刻在直径不过20多毫米的橄榄核上，细腻精致。这颗只有一元硬币大小的“花篮”，是苏州舟山村村民李晓青花两个月时间，用橄榄核雕刻而成，“之前卖了几颗，每颗三万块钱左右吧”。

    一粒小小橄榄核，所形成的核雕特色产业，正深刻改变着苏州太湖边的这个古村。走进舟山村，几乎每家房子的外墙上，都写着“内有核雕”四个大字。目前，村里已经形成了从橄榄核收购，到核加工、雕刻、销售，包括雕刻工具制作等完整产业链。2014年，舟山村核雕销售总额近3亿元，村级收入800多万元。

    “村里没有著名的自然景观，只有国家级的非物质文化遗产核雕，那就把老祖宗留下的核雕做大，推向全国。”村干部告诉记者，目前核雕从业人员3000多人，拥有300多个核雕工作室。从业人员平均年收入超过10万元。

    在古村落保护的模式上，舟山走出了有代表性的特色手工艺村之路。叶正亭告诉光明日报记者：“大多数传统手工艺，都根植并依附在古村落中。苏州冲山的佛雕村、镇湖刺绣等，也都是以一项传统手工艺为核心，把上下游相关产业吸引进村，形成产业链。”

    日前，苏州市政协在为古村落出路支招的《建议》中，将可能的发展模式列出了十种。除了村民自办“农家乐”、以旅游公司名义打造升级版“农家乐”，以及青蛙村的主题民宿、舟山的特色手工艺村之外，还包括其他六种模式：引入外资的国际版“洋家乐”；课程化的“养生养老、乡村生活”度假，开设养生保健、民俗文化等课程，吸引候鸟度假群体；“互联网+特色农产品”；以游玩、采摘等形式打造的“参与性特色观光游”；画家村，依托美院，打造画家聚集的创作基地；此外还有写生基地。

    各地古村落因地制宜，找到了适合自身的出路，实现了历史遗存与现代文明的共融。当APEC会议的红利让京郊古村庄重现繁华，当世界互联网大会在浙江乌镇的桨声灯影里落下帷幕，这样的时空交错，总给人以想象和力量。

    曾经，一句“记得住乡愁”，勾起多少人的故园记忆、人生回味。不忘本才能开辟未来，善待每一个古村落，呵护好先人留给我们的每一处“江山胜迹”，不只是为了安顿好过去，更是为了赢得我们的未来。

    （本报记者 苏雁 本报通讯员 王阳）