画猴·猴画

    作为与人类同属哺乳动物中最高级的灵长目动物，猴是自然界中最接近人类的动物，这使得人类对通身透着聪明伶俐，灵活敏捷而又滑稽有趣的猴子，天然地有一种特殊的亲近感。而吴承恩《西游记》中那只大闹天宫，护卫唐僧西天取经的孙猴子更因其正直、善良、调皮、可爱的多重性格，引得男女老幼为之折腰。

    猿猴在中国文化中出现很早，根据文献，传说中的西王母，很可能就是猴神。《山海经·西次三经》记载：“西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。”像人有尾，头发蓬乱，有尖齿，善啸叫，不正是猿猴的特征吗？远古的动物崇拜与图腾文化还催生出十二生肖。流行了2200多年的干支纪年法中，丙申排第33位。猴与“申”相配，排行第九。故称“申猴”。即将到来的农历新年，就是丙申猴年。

    善于形象思维的中国人，早在3000多年前，就把猴录入了象形字。在古代，猴的相关名称甚多，有猴、狙、狖、猱、猿、狨、獑、猦、蒙颂、猢狲、狒狒、猩猩、山魈等十余种，有的字现代词典、现代电脑已经没有收录或储存了。这是因为古人将能在指间笔筒嬉戏的“墨猴”、善于捕鼠的蒙颂、最常见的猕猴、身形较大的猩猩、长臂猿、狒狒以及传说中体型巨大、能食猿的“独”，一并归于猿属。

    猿猴入画在中国绘画史上由来已久，可追寻到2000年前的西汉时期，从出土的汉画砖上，就可以看到有人牵狗玩猴的画面。据唐代《历代名画记》中所载，东晋著名画家戴逵（326—396年）就绘有《胡人弄猿图》。唐代则有边鸾的《石榴猴鼠图》等。此外，据《画继》《图画见闻志》等著作记载：“五代南唐的王齐翰，金陵人。后主时为待诏，笔法入细者胜。画花鸟如生，尤以獐猿名于时。”另一位五代南唐的画家唐希雅，亦工书善画。《宣和画谱》称其“翎毛草虫之类，多得郊野真趣。”北宋刘道醇誉之为“江南绝笔徐（熙）、唐（希雅）二人而已”。

    《易·系辞下》云：“吉事有祥”，即吉利的事情必有祥兆。《庄子·人间世》说：“虚室生白，吉祥止止。”唐代学者成玄英将其解释为：“吉者，福善之事；祥者，嘉庆之征。”在古代，由于图腾崇拜和神话传说等文化基因，猴一直被奉为吉祥物，是正义、勇敢的化身。“猴”更因为发音同“侯”，成了官职爵位的代名词，显现了人们盼望入仕封侯、吉祥富贵的美好愿望。

    在民间绘画中，以马、猴入图（马上封侯）或蜂、猴（封侯）入图的比比皆是。流风所及，文人绘画也概莫能外，历代画猴之作屡见不鲜。

    猴在中国民俗文化中一方面寓意仕途荣华，另一方面也意味延年益寿。葛洪所著《抱朴子·对俗》称：“猕猴寿八百岁变为猿，猿寿五百岁变为玃。玃寿千岁。”苏轼诗亦言：“楚山固多猿，青者黠而寿。”特别是李时珍在《本草纲目》中记载：“猿产于川广深山，其臂甚长，能引气，故多寿。”进一步使得猿猴在古人心目中成为长寿康泰的象征。现代齐白石的《白猿献寿图》、张其翼的《红叶双猿图》、刘奎龄的《枫猴长寿图》等作品，体现的都是这一寓意。

    画獐猿最为有名的当属北宋易元吉，为了更好地表现猿猴，易元吉深入万守山区，于树上结巢而居，经年累月地观察猿猴獐鹿的习性，他笔下的猿猴活灵活现，呼之欲出，充满天趣。据记载，《宣和画谱》著录北宋末年宫廷收藏易元吉的作品达245件。其中猿猴绘画占有相当比重。如《夏景戏猴图》《夏景猿獐图》《群猿戏蜂图》《案石獐猿图》《猿猴惊顾图》《竹石獐猿图》等。值得注意的是，其中一些作品将猿猴与獐鹿或蜂绘于一图，符合民间祈福求禄的信仰。南宋宫廷画家毛松，也善绘猿猴。其仅存代表作《猿图轴》现藏于东京国立博物馆。毛松的猿猴绘画，超越了宫廷绘画单纯的写实，工笔细腻自然，呈现出一派“野逸”朴实的画风。

    善于画猴的画家中，身份最高的是明宣宗朱瞻基（1399年—1435年），即朱元璋曾孙，建元宣德，是明中期画院发展的有力推动者。代表作品《戏猿图》，现藏于台北故宫，生动地描绘了猿的三口之家。母猿爱怜地怀抱幼猿，调皮的幼猿搂着母亲的脖子，右臂伸向父亲。而雄猿正攀缘在树上，摘了一串果子，引逗小猿。三猿神情生动，墨色浓淡枯涩，巧妙结合，体现了画家精湛的艺术功力。

    有意思的是，过去一些文人的案头书桌，还蓄养着珍稀的“墨猴”，清代《武夷山志》记述：“珍猴（即墨猴）小巧，大仅如拳”。它能为主人磨墨、递纸，在书桌上活动，一旦累了，就钻到大笔筒里休息。古代文人之所以喜欢养墨猴，一则它珍奇，且易于饲养；二则它那帮主人舔墨、递纸的滑稽、灵巧相和手脚不停的勤快劲儿，大大缓解了古代文人做学问的辛苦和寂寞。

    自印度佛教文化传入，猴的形象便常见于佛教艺术中。在中国早期开凿的佛教石窟中，新疆的库车克孜尔洞窟中出现了大量猴王本生故事壁画，描绘了猿猴形象。另外，西夏中晚期的安西榆林石窟壁画《玄奘取经图》，是最早出现猴行者的壁画。云海渺茫间，白马旁猴首人身的“猴行者”合十敬礼，三藏法师着襦裙袈裟，师徒二人遥礼观音、普贤。

    擅长猿猴的佛教绘画代表人物，最值得一提的是南宋的画僧法常和画家张思恭。据有关资料记载，法常（？－约1281年），号牧溪，蜀人（今四川），后居杭州。他性格豪爽，蔑视权贵。因抨击奸相贾似道而被通缉，无处藏身，最后出家当了和尚。作为一名艺术造诣极高的禅僧画家，他的作品大量流入日本，深受追慕，被日本人称为“日本画道之大恩人”。他的著名传世禅画作品《观音猿鹤图》由三幅独立的画作连在一起。中间一幅为白衣观音，左边一幅绘有穿林而过的仙鹤，右边一幅则有一只怀抱幼猿的母猿。画面中的猿猴形象，正是借猿猴好动的特性反衬心神安定、杂念全消的心境、禅境。

    南宋刘松年（12世纪—13世纪），钱塘（杭州）人，画院待诏。其绘有猿猴形象的《罗汉图轴》现藏于北京故宫，此图又名《猿猴献果图》，为《十六罗汉图》之一。画中有两只活泼的猿猴在摘果子，树下一清秀文雅的小沙弥正双袖合抱，去接其中一只猿猴扔下的果子，极富生活情趣。

    古往今来，历代都产生过杰出的猴画作品，既包容着史前图腾文化的吉祥寓意，传递着民间祈福求安的信仰，更融合了各个时代佛、道、儒三家文化的传承和发展，受到了人们的广泛喜爱。相信在未来会涌现出更多猴画题材的精品佳作，让人们在欣赏之余得到更多心灵的慰藉。

    （毛建波，作者为中国美术学院艺术人文学院教授）