用影像作一首诗

摄影师简介：

    迈克尔·肯纳（Michael Kenna）1953年出生于英国，20世纪70年代在摄影师露丝·伯恩哈德（Ruth Bernhard）的工作室当了七年助手，深谙暗房之道，为他之后的艺术风格奠定了坚实的基础。肯纳曾说，他选择景致进行拍摄时，大多是由于受到一种来自于景致本身的“邀请”。不为人们所注意的平常景致都被他重新定义，并在胶片上焕发出神秘的光彩。肯纳小心翼翼地分析拍摄主题，操纵照相机，他不仅仅考虑景致如何呈现，更思考景致曾经的形态。他追溯和探究历史的源头，更涉及人类与自然的关系。

    问：你曾说受到比尔·布兰特（Bill Brandt）的影响，具体有哪些方面？

    答：我是在英国长大的，一开始从事商业摄影，而比尔·布兰特已经非常有名了，他拍摄风景或艺术的照片，给我的感觉是非常有力量的。布兰特没有重复自己拍摄的场景和事物，而在创造对世界的理解。是的，我认为他在创造和诠释，而不是简单地照相。另外，布兰特和拍摄对象有着内在的联系与沟通，跟现实很不一样。他的拍摄方式非常戏剧化，经常运用黑影或较抽象的画面构成进行创作，这在当时是非常独特的方式，我对这些印象很深刻。

    问：你怎样看待自己的照片？

    答：我的照片绝大部分是关于景致的，我很注重这些景致中的记忆与形态之间的关系。我喜欢大自然，比如在一个很空旷的范围内，在一个角落里往往就有非常美丽的景色。我拍摄的地点主要是一些城市郊区，也有像海边或山区这样辽阔的地方。我的早期作品有罗曼蒂克式的风格，后来我更趋向于内敛和自省。

    问：你拍摄的景致照片有混茫苍润的气息，是运用了什么特殊手法吗？

    答：我一直在寻觅特殊的时刻，将光线、气氛和题材混合。我喜欢照片能描绘出一种光，充满着神秘。我常常觉得，拍摄时的光线、气氛和题材之间有某种明显的联系，这种联系吸引我拿起相机。

    问：你在中国的拍摄过程中，有没有印象最深的事情？

    答：有许多记忆深刻的事情，比如清晨起床，爬两三个小时到山顶上，等待日出，也许还要等一个多小时，然后太阳出现了，整个过程非常神秘壮观。有时候黄山那里连着下了几个小时的雨，什么也看不见，突然之间云层散开了，美妙的场景就在我的眼前。对任何人来讲，这都是特别的时刻，对于一个摄影师而言，更值得去珍惜。

    问：你为什么比较偏重在清晨或夜晚拍摄照片？

    答：我确实有许多照片是在清晨或晚上拍摄的，因为我很喜欢其间的寂静感，不断变化着的、微妙的光线，白昼与夜晚之间的层层薄雾往往会简化背景，尤其是在清晨的时候，会有一种清新感。夜晚的题材很有趣，需要进行不可预测的长时间曝光，由于云、水汽、星辰的移动，这些积累的变化都被记录在胶片上，记录下人眼无法看到的东西，比如时间的流逝。

    问：你使用怎样的相机？

    答：我起初用的是135相机，30年前，我开始用哈苏的中画幅相机。我平时的工作器材是两台哈苏机身，两只取景器，两种胶片，感光度100和400，还有五个40毫米到250毫米的镜头，一个手持的测光表，外加宝丽来后背和三脚架。

    问：你总是使用传统照相机拍摄黑白照片，而且坚持暗房制作，这些是习惯还是观点？

    答：我用这些器材和方法超过30年了，时间非常长，已经非常熟练了。还有一个原因就是我的许多作品需要长时间曝光，有的15分钟，有的一个多小时，最极端的有过十个小时，电子器材做不到这样。传统器材有一种不可预测的感觉，有时会让我有新的灵感，我没法控制。其实，用什么样的器材并不重要，关键是看照片的效果能否和作者的意图相契合。我个人觉得黑白是比较神秘的颜色，我们眼睛所看到的是彩色的世界，所以黑色和白色是看世界的另一种方法。

    我喜欢在传统摄影暗房制作照片，觉得更有可塑性，有一种安定人心的作用，是一种诠释的过程。我的照片不使用数字技术来处理，除了偶尔会去扫描照片。不过，我相当熟悉数字技术，它的确有很大的能量。我现在充分意识到可以更容易、更迅速地在电脑上做后期制作，会明显增强和修饰照片的成像效果。但也许正因为这样，我个人还是比较喜欢非数字技术的局限性和不完善之处。

    问：为什么坚持采用长时间曝光的方式？

    答：我一直想探讨摄影师、照片主题和观众之间的关系，我不喜欢简单复制眼前所见，因此我采用长时间曝光的技术手段去捕捉平常肉眼看不到的场景，非常有助于我寻觅和梳理这些事物与我们的关系。

    问：你的照片尺寸都不大，这会让观众停下脚步，走近观看，在不自觉间被带入到你的意境里，这是否是你坚持小尺寸展示的原因？

    答：这些照片拿在手上大小很合适，就像是和一张很久以前的老照片的亲密接触。我想让我的照片有种呼吸感，让这个世界活起来，仿佛会有魔法般的空间呈现。方寸之间所展示的却是异常开放的空间，比如面对大海，一切自然的奇迹仿佛都会扑面而来，显得深邃无边。或者会让观众审视大地，面对山川湖泊，渺无人烟的灌木丛林，甚至就是一些木桩或者沙丘的痕迹，然后让人联想到人生的莫测。