那是2010年的夏天,刚刚担任新闻干事的我,第一次去某海岛雷达站采访。
那个海岛远离大陆,面积极小,每年超过八个月的雾期,年平均过境超强台风14次,全年三分之一以上的时间无法通航……抵达雷达站已是日落时分,天边的夕阳缓缓褪去白天炫目的外衣,呈现出橘黄和暗红相间的面貌。我向山顶的雷达阵地走去,水泥路蜿蜒向上,坡度不小,两边是郁郁葱葱的大树,低垂的树枝深深地压向路中间,宛如走在拱门下。“嗒嗒、嗒嗒……”远处传来一串铿锵有力的脚步声,一双军皮鞋交错着从“拱门”后跃出。
嘿!那真是一双油光锃亮的军皮鞋,阳光透过树叶缝隙打在鞋面上,就像照在一面镜子上,反射出金晃晃的光亮,而那光亮又随着脚步上下翻飞,与“嗒嗒”的脚步声相得益彰。鞋的主人是一位上士,大概一米七五的个头,匀称的身材,利索的寸头,以及被阳光和海风造就的黝黑粗糙的皮肤。
上士也看到了我,我邀请他一同走走。交谈得知,他叫孟令泉,综合指令员,在这个雷达站已经待了近12年。一番寒暄后,我把话题引到他的脚上:“你的皮鞋真亮啊,新的?”孟令泉的声音一如他的脚步有力:“呵呵,不是,穿了好多年,都补过几回了,昨天刚打的油。”“知道我要来采访?”我有些“自恋”。“不知道啊。”“那你为啥擦鞋?”听到我的问题,孟令泉一头雾水状:“擦鞋要啥理由啊,当新兵时就被教导要鞋亮衣净身子正了,早就养成习惯了。”
“站里其他人也经常擦鞋吗?”我又问。这时,孟令泉似乎猜出了我的心思,淡定地说:“别看我们这地方远、检查少,但穿上军装和军鞋就要有个兵样。”孟令泉一路上绘声绘色地给我讲原先雷达站没通自来水,战友们在下山抬水时“发明”的比赛游戏;讲强台风来临时,大家绑着背包绳爬上阵地固定雷达天线的惊心动魄;讲以前因为没有电视看,大家年三十晚上在阵地开篝火晚会的经历……孟令泉讲得轻松而欢乐,我听得震撼而感动。他说:“这里生活没你想的那么苦、那么艰难。把空情看好,把蓝天守住,我们就很满足了。这里有大海、海鸟、海风,还有海鲜,我们很充实。当然,如果每天都有今天这样的阳光就更快乐了,毕竟这里长年大雾。”
猛然间,我从孟令泉坚定的眼神中明白了,在这个近乎与繁华世界隔绝的地方,官兵对快乐的定义如此纯粹和简单,他们的阳光及对内心的坚守,足以支撑起满满的幸福感。后来,每当我因诸多虚妄的欲念而迷失初心时,我都会想起那双阳光下的军皮鞋,以及那群坚定、乐观、自信和阳光的驻岛官兵。