人格的魅力

    《想念杨宪益》终于出版了，我长长舒了一口气，真有如释重负的感觉。要说此前我已经编辑出版了八、九部《想念大师丛书》，应该说是驾轻就熟，但这次却颇感费力。

    首先，前面那些大师我都有幸和他们亲身接触过，都约过他们写稿子，我也大多为他们出过书，关系比较密切，我对他们也有一定了解，更有较深的感情。其次，他们大多是大学老师，有很多门人和弟子，在长期交往中，我和他们也很熟，只要老师的事，弟子都愿服其劳。而杨宪益先生，1953年后就一直服役于中国外文局，终身从事翻译工作，再没有教过学生。我是1999年才调入外文局系统的，而那时杨老早已退休家居了，我虽早闻他老人家的大名，素所仰慕，却无缘识荆。本来也想去拜访他，可一想到他年事已高，不便打扰，终未成行，遂成憾事。

    2011年是季羡林先生的百年诞辰，为了纪念也为了给后人留下一批珍贵、真实的史料，我着手主编《想念季羡林》一书，并发愿以此为滥觞，主编一套《想念大师丛书》，即以大师们的百年诞辰为契机（过百的便以逢五逢十再编），分别加以组织、编辑、出版，以为纪念。其后陆陆续续编辑出版了八、九部，颇得好评。但身在外文局工作，又怎能数典忘祖，忽略本局里的大师呢？杨宪益确是外文局里大师的杰出代表，不过他早已于2009年辞世。2015年迎来他的百年诞辰，应该纪念。于是，早在2013年我便动了编辑《想念杨宪益》的念头，为此还和一直与杨先生保持着密切联系的王湜华、陈有升两位先生专程拜访了杨老的胞妹杨敏如先生。敏如先生十分支持，早早就交来了回忆胞兄的长文。王、陈两位自然是身体力行，也分别写好了文章。当然了，这还远远不够，还需要组织一批回忆文章，才能够编好并顺利出版该书。但真正开始动手组稿，才发现不像以往那样顺手。

    杨老解放后不久就一直在外文局从事翻译工作，未在大学里任教，没有弟子能为其张罗和撰稿。换句话说，了解他的生平、事迹、贡献和性格特点及为人处世等情况且能写回忆文章的，除了一些他的亲属或私下有密切交往的人以外，大多是和他在一起工作过的同事。可这些人要么已撒手人寰，要么垂垂老矣或疾病缠身，许多人已经无法动笔了。年轻一点的因跟他没有太多的接触，写不出什么有深度、有内容的文章来。所以，虽然勉强开列出一个撰稿人名单，但打了一圈电话之后，能写稿的人寥寥。我真感到有些棘手。此外，我手头还有其他工作，哪件也不能耽搁；更何况我已到了退休年龄，好多事都该有个了结。

    就这样，《想念杨宪益》一书无法按部就班地开展下去，我只能先去编急着要出的书。但毕竟这事已经开了个头，我也不忍真的放下。于是，一边编别的书，一边看杨老的传记。当我了解到他自幼出生于有钱的大户人家，过着锦衣玉食的生活，却醉心于读书，读他当时所能看到的中外经典，特别是西方文学和希腊古典文学作品。及长，便远赴英伦，考入牛津大学的莫顿学院深造。在这期间，国内抗日战争全面爆发，他立即投入了抗日救亡运动，除了组织募捐，还积极在英伦宣传中国的抗战情况，以赢得当地人的支持。1940年刚一毕业便马上携女友戴乃迭回到重庆报效祖国。抗战胜利后，他和夫人戴乃迭来到南京，进入国立编译馆从事翻译工作，同时到中央大学兼任历史系教授，因不满国民党的统治，积极支持学生的爱国活动——罢课，教学工作也就中止了。新中国成立后，他担任了南京市民革秘书长，撰写了一系列支持中国共产党的宣言和讲话，后被任命为南京市政协副秘书长。1952年他和戴乃迭奉调入京，负责为出席亚洲和太平洋地区和平大会的宋庆龄副主席翻译和编书。次年，他俩调入北京外文出版社（外文局的前身），开始了专门的翻译工作。1950年抗美援朝战争爆发后，他和戴乃迭变卖了所有的首饰捐献了一架飞机，此前我只知道豫剧大师常香玉有此义举。此后，虽然他俩做了大量翻译工作，却因政治运动频仍而历尽坎坷，直至“文革”中两人锒铛入狱，他们的爱子精神错乱，后自焚身亡。但所有这些打击，都只能促使他们更加全身心地投入翻译工作，以战胜苦难。这样，他们先后译出了《楚辞》《魏晋南北朝小说选》《史记选》《关汉卿杂剧》《牡丹亭》《长生殿》《儒林外史》《十五贯》《打渔杀家》《白蛇传》《鲁迅选集》（四卷本）《太阳照在桑干河上》《白毛女》《阿诗玛》等等。特别是1972年出狱后，他们首先集中精力译完了《红楼梦》，被全世界公认为是最好的译本，他俩也被人们誉为“几乎翻译了整个中国”，只有杨老能称得起这样的赞誉。改革开放后，他终于加入了党组织，担起了中国文学出版社总编辑的工作，政治上重新焕发了青春。此后，不仅译作迭出，主编了《熊猫丛书》，还撰写了大量的论文、散文、杂文、评论和诗歌，接连出版了几部专集。特别是他写的诗歌，或针砭时弊，或抒发性情，或再现生活，或感叹人生，虽戏称为“打油”，却思想深刻，极富哲理，启人心智，足资借鉴。晚年，他作出了自己正确的选择，令人更加敬仰。

    在了解了杨先生不平凡的人生经历和取得的辉煌业绩之后，我被他老人家身上所独具的人格魅力深深地吸引并打动了，我要把这部书编好。这是我的责任。因为杨宪益本身就是一部大书！就是一位真正的大师！一个大写的人！我为外文局有这样的大师感到骄傲，更为自己在退休之际能为他老人家做了一点事情而颇感心安。

    （作者系新世界出版社编审）