收藏的艺术

    作为艺术品购藏的重要平台，每年的“秋拍”季显得格外漫长，从9月中旬一直持续到来年的元旦前夕。应该说，中国艺术品市场经过一段时间的调整，越发理性。这种理性不单单表现在部分艺术品价格的回落和增幅减缓上，最重要的，还表现为藏家购藏作品的标准逐步回归到对艺术的理解上来了。

    购买艺术品，并不能简单地看作是一种投资手段，用价格上的投资回报率来衡量艺术品的价值和潜力是片面的。艺术品是需要被展示、阅读和研究交流的，其本身给人带来的精神力量才是其真正价值的体现。收藏的关键在于了解艺术、理解艺术和诠释艺术，而并非盲目地购买艺术品。收藏是一个学习研究的过程，只有平衡得了心态，经受得起时间，才会有真正的收获。

    艺术品从收藏到再次问世，对于藏家来说，往往不是经年累月坐等升值的过程，而多是喜悦与辛酸纠葛并存的过程。比如有些作品未得善存，在购藏之前已面目全非，痛心于此，他们总会倾尽全力将其修复装潢；有些作品则是让人寻觅良久、魂牵梦萦，即便囊中羞涩，他们也要节衣缩食将其入箧，以免相思之苦。长年的收藏和研习，他们成为艺术真正的知音，在他们看来，再华美的生活不过是一日三餐饭，所谓“弱水三千只取一瓢”，收藏并不等于生意。在艺术品价格普遍提高的今天，老藏家们出匣换手，也多有无奈。为免与一些更为心仪的作品失之交臂，他们也会“忍痛割爱”。比如2015年12月中国嘉德44期拍卖现场亮相的张大千的《青城金鞭崖》和黄胄的《九驴图》，皆是藏家“割爱”而出。

    这幅《青城金鞭崖》应当是20世纪40年代张大千敦煌归来之后所作，绘于清代旧纸之上，纸墨相映，古色昂然，淡赭色恰好表现金鞭崖岩石色调；群峰耸峙，壁立千仞，十分写实。虽仍是石涛一路的笔法，但浑厚苍润、清新洒脱，已有自家性情。青城之幽素为历代文人墨客所推崇。张大千视青城山为“川西胜境第一峰”，自号“青城客”，他的足迹遍及青城山的幽谷绝壁，尽情地领略过山中的风雨晴晦，神与古会，魂与山合，逸兴涌现笔端，弹指间，便是气象万千。如此之境，难怪大千会留下“自诩名山足此生，携家犹得住青城”的感慨。

    《毛诗序》有云：“情动于中而行于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”艺术创作是情不自禁的，也可能是痛苦不堪的，这取决于艺术家的思想意识与其创作手段是否相称。当“言”“叹”“咏歌”足以表现内心的时候，艺术家会心手双畅，其作品往往给人一气呵成、酣畅淋漓之感；但当“咏歌”也不足时，艺术家就会“手舞足蹈”、难于言表，其创作往往给人扭曲迷狂、难以捉摸之感。一个真正的艺术家对自己的作品是“严苛”的，一幅“完成”的作品应该是能表现其内心的，至于一些“迷狂”的解读，多半是艺术理解和诠释的滞后。

    梵高在创作《星月夜》一类作品之前，就有些行为方式的“异常”，但现在看来，这不过是“手舞足蹈”的阶段罢了。不难想见，他当时一定承受了巨大的心理压力——心中奔涌而出的表现意识不能用画笔顺利抒发的痛苦，只能通过一些“极端”的方式来宣泄。当他进入精神病院并开始创作时，他恢复了“正常”，那时的他一定是找到了表现内心的手段，《星月夜》也就随之诞生。在延时摄影技术发展成熟的今天，我们很容易理解《星月夜》，梵高想在画面上展现时空的变化和延续，那种绚丽辉煌，让他不能自已。站在当下，反观早期美评对《星月夜》的诠释，似乎就会显得有些过分解读了。

    但不管怎样，前辈藏家们还是捕捉到了充满内在表现力的伟大作品。在那个时代，他们的艺术感受是领先的，正是由于他们的坚持不懈，才能让梵高的作品脍炙人口。我们是站在前人肩膀上继续攀登的，艺术创作如此，艺术评论和收藏同样如此。做一个真正的收藏者，我们需要走进艺术，而且也只需要走进艺术。康德强调“审美判断无利害关系”，这对艺术的理解和评判同样适用。圆融地理解一件艺术作品是需要很长时间的，因为每看一次多少都有些不一样的感受。这就如同生活，经年累月，累月经年，周而复始，但每一天又都有所不同，只要活得专注，内心就是充实的。如果将购买艺术品仅仅看作资本投资，那将会失去多少文化价值和生活价值？

    收藏，是要去发现美好的艺术作品，因为它们承载了人类强大的精神力量，无论愉悦、悲愤还是狂躁。优秀艺术作品的精神力量是能让人感同身受的，但又是因人而异的。艺术家或许想表现焦虑，但观赏者却感到轻松，不同的视角会带来不同的体验。艺术作品引领人们发现真实的自己，也让收藏变得富有趣味。比如在习古观今的过程中，往往就有戏剧性的体悟变化。艺术家会尝试关注新材料，探索新思路；藏家也不妨转而关注新作品，尝试新门类。

    比如有一种新的收藏品种——画瓷，就是画家在瓷器上作画，这种创作手法能给瓷器创作带来新的技术和创造性的布局，这种交叉性的艺术门类便值得关注。画家杨春华在他的创作小记里谈到了运用类似磁州窑的做法：“先涂满青釉，再用刻刀修刮成型。”他的作品《执扇仕女》钵，画得十分流畅，与器形的搭配也十分协调，是一件别有趣味的作品。

    收藏，更是要将零散的作品整理成颇具艺术概念的体系，因为唯有如此，才能向世人展现藏家的艺术认知，才能给旁人带来思想的启迪。现在各拍卖机构都很注重“同一收藏”的藏品。这些藏品可能不会有很高的价格，但由于体系完备，能给学术、美评等不同领域带来启发，也能更好地向人们展示作品的价值，而受到艺术品拍卖市场的青睐。

    比如前不久结束的中国嘉德44期拍卖“小鸥波馆藏札”专题，就是李鸿章、李瀚章兄弟致岑毓英的书信专题。此专题共计40余通信，主要写于“中法战争”中的“宣光之战”时期，其中谈及了边境边防和外交谈判等事宜，是研究当时中法关系、战争胜败的一手材料，这对还原那段历史有很高的佐证价值。此批信札多为李氏幕僚代书，也说明了战时羽檄纷飞，文书信件应接不暇的实际情况。

    在信札、题贺等小品的收藏门类中，“人物”和“事件”是考量收藏价值的主要标准，这类藏品是以其学术价值和历史附加值为主要价值体现的。在相对便宜的价格优势下，这两个专题的拍品却可以吸引一批学者文人的关注。当然，要将其分门别类收藏完整，也定会耗去收藏者诸多心力。

    收藏，最终还是一门日积月累的功课。艺术也好，学术也罢，都是用时间来换取收获的。突然想到黄埔军校的那对门联：“升官发财，请走别路；贪生怕死，莫入此门。”对于收藏而言，倒也有几分贴切。