超脱时代的直觉

    时间飞奔流逝，只有死亡能够抓住它。摄影是一把利刃，在永恒中，刺穿那炫目的瞬间。

    ——亨利·卡蒂埃-布列松

    一提起摄影家亨利·卡蒂埃-布列松，就会让人想起“决定性瞬间”。“世界上任何事物都有其决定性时刻。”这句雷茨主教说过的话，被布列松记住并引用在自己第一本书的前言里，之后更是被出版商直接立为书名。从此，布列松的摄影就与这句话一起荣耀，赢得了几代摄影人的心。这一次我换一种读解摄影师的方式——从作品入手。

    不可否认，布列松从学习绘画以及与超现实主义者们的相处中汲取最初的营养。前者助他形成终身秉持的严谨的构图形式——“摄影对我来说是在现实中识别线条、块面和明暗变化的

    规律，用眼睛勾勒出主体，用相机将眼睛的决定表现在胶片上。拍摄一张照片如画一张画一样道出了全部。”而后者助他感知——“不受任何理性控制，超越所有美学或道德考虑的对思维的忠实记录。”那种信马由缰的自由之感，寻觅并发现“巧合”，以影像凝固瞬间。

    游走街头的布列松，如战争年代的理想青年一样，寻找机会，施展抱负。他幸运地将生存、工作和事业这三者用摄影记者的角色一并解决。布列松开始成为很多媒体的御用摄影师，将事件第一时间向更广泛的公众传播。他拍摄并非只是对事实的收集，更不是为了媒体报道，而是通过深入现实抓住事件的真实性。“在拍摄过程中，一件最小的事情也可能演变成一个很大的话题，一个合乎情理的小细节可以折射出主题思想。以见证的方式留心观察我们周围的世界，而事物本身通过其自身的特点形成形式上的有机规律。”

    因此，我们就可以理解在乔治六世盛大的加冕仪式上，布列松在如此“偏离”主题的现场捕捉画面。反映群众热烈欢迎的场面太多了，但是欢迎到“深夜出来占座，最终却熬不住睡过去了”，这样的画面是不是更有深层意味。再细看画面，几十人中只有正中的一个女人和一个小孩看向镜头。如果布列松使用的是50mm或35mm定焦镜头，那么他瞬间到位，抓取画面的功夫实在了得。他走到画面中间按下快门，仿佛隐形的弓箭手和深刻的思想者，最终画面富有情趣，这是布列松特有的风格。

    我一直想给布列松的“决定性瞬间”加一个定语。因为摄影从来就没有所谓“决定性瞬间”，每一个瞬间都有其存在的意义，而拍者的目的结合观者的审美与认知决定，才使画面成为千百种“决定性瞬间”。虽然被出版营销者们冠以独句——“决定性瞬间”，但布列松在其第一本书中的完整前言其实如下：“世间万物皆有其决定性瞬间，创作一幅杰作就是要意识到并抓住这一瞬间。如果你在那些国家的革命中错过了它，你可能就再也找不到它或感受不到它了。”

    因此，布列松的摄影在上述范畴之外的局限性就显而易见了。例如他说过：“只有通过严格的造型组织形式，我们的观念和情感才会变得具体并且表达出来。”但所有瞬间的造型，不管“严格”还是“随意”，都平等拥有其存在的意义和无意义。再例如他说：“对事实的认识，到为表达这一事实带来的直观感受而采用严格的组织形式，整个行为几乎是在几分之一秒内同时完成的。”几分之一秒不足以呈现人、事、物的多个层面，况且价值观和审美不应有那样的束缚，行至当今时代，更是多元化的。这样看来，布列松的摄影很容易让人审美疲劳，有时也“简单”到无法撼动思想和情感。

    但是，摄影走到当下，我还是要倡导布列松式摄影。他摄影的“简单”是一种重要的直觉，而这种直觉是长期训练的结果——脑子里要什么，在毫秒之间手里的相机就能实现。布列松苛责自己的画面形式，追随最普通的芸芸众生，其摄影中朴素的人文情怀已超越了时代局限，永留于世。更让我理解和尊敬的是，到了20世纪70年代，布列松退出了马格南图片社，并宣布息影，原因是时代已不是布列松能明白和掌控的了，消费时代泯灭了他的理想和抱负。虽然文明发展一直延续，但它丢失了布列松所在意的视觉乐趣。

    但我想说的是，就算身处消费社会，我们仍不能停止摄影，我们依旧要深入到人们的生活中，从表象中辨识、挖掘永恒的真善美和假恶丑。每个时代都有简单而深刻的影像记录，不要像晚年的布列松那样将理想寄托在绘画里，不要停留在影像的诟病中。永远准备去创造那些不需要时间与注解，就能让观者了然于胸的照片吧。

    （引文出自《亨利·卡蒂埃-布列松》，皮埃尔·阿苏利纳著，徐振锋译，浙江摄影出版社）