作家老九的短篇小说《差点以为是他杀》(载于《雨花》杂志2015年第10期A)“故技重演”,再度让老九径直地闯入故事,成为主人公。这营造出一种霸道十足的代入感,逼迫读者对号入座,又不得不从故事的迷局中抽离出来,将横亘在“艺术”与“生活”之间的三八线描粗描宽。
故事里边的“老九”,是国有煤矿公司的一个小头目。他性情懦弱,小心翼翼,偶尔因工作在前任领导的女儿面前牛气了一把,结果身上被嵌入了一个疤,触碰一次,刺痛一下,“两个哥哥要来揍老九,我压下了……”话里乾坤,无限宽广。
“老九”生活的世界,是映照当下生活的一截侧影。同一天遭遇两桩“酒事”,两个酒店,分别唤作“亚洲风”“红都湾”。老婆要去上访,因为房子拖着不交工,老板又跑路了,值得留意的是小区楼盘冠名“福宁康花园”。三个名字的设计,一笔掠过,却热气腾腾地串起当下的时空景观。
“酒事”终究是“人事”。一张桌子,十几个菜,几瓶酒,平凡单调,要是再加上几个人,“来的都是客,全凭嘴一张”,多重元素咬合在一起。谨小慎微的“老九”试图在两场“酒事”之间给自己寻觅一个恰当的位置,结果事与愿违,自己还是牢牢地被“人事”缠住了:人与人之间的信任危机,利益分配的你争我夺……各种习以为常的荒唐层层叠加,压力都冲向了“老九”,迫使他步步退避,幸好来了一场事先就张扬开了的地震,将他解脱。在“沉沉睡去”之前,“老九”自觉又像是被迫写下血书:一切都与地震有关,与别人无关。所以,小说名唤“差点以为是他杀”——一切都要归结到“名”上,包括名义、名誉、名利。
作家老九借助“老九”的故事,暴晒“酒事”这种顽疾的怪诞面相,也申诉着“人事”的深邃与芜杂。前者已经改观了不少,后者呢?