晋北栲栳栳

    在我的老家，每逢过节的时候，都兴吃莜面。而栲栳栳无疑是莜面最经典的做法。我的外公是做栲栳栳的能手。从小到大，只要有客来访，外公总少不了露一手，每当看见客人拿着大碗莜面哼哧哼哧三两口下肚的时候，他的脸上就乐开了花，两只门牙“呵呵”地露在外面，还不忘加上一句：“莜面，好东西呐！”

    年根岁末，家人归家团聚，也是外公外婆最忙碌的时候了。为了让一家人在中午吃到可口的莜面，老两口从吃过早饭后就开始张罗。将莜面用水慢慢和好，再上锅蒸开，一蒸好的时候就要立刻拿出，必须趁着这股热劲再次揉面，要不面不筋道，容易搓烂。我的外婆边和面，边呼呼地吹手，蒸汽一股股扑面而来。她总说不烫不烫，可我明明看到那双因干活而长满老茧的手瞬间变得通红。

    外公在搓栲栳栳上是极有一套的，和好面后，就轮到他发挥的时候了。从面上揪出不多不少，恰好的一小朵，在手上一揉，在石板上一搓，在食指上一卷，往蒸笼上一放就是一个栲栳栳。外公搓出来的栲栳栳用力均匀，大小一致，就像是工厂生产出来的标准件似的。外公一做起来就不停歇，弄得自己大汗淋漓。外婆总会戏谑地笑他真是“愣头青品着一颗蒜”，意在指他干起活来就不知停歇。不一会儿，就摆好半屉蒸笼，栲栳栳们一个个你挨着我、我挨着你，直到堆满整个笼屉，状如蜂窝，也似笆斗。我的外公是个一丝不苟的人，头发梳得一丝不苟，家里打扫得一丝不苟，就连做菜也是这样，必须整整齐齐、卖相上乘才算罢休。在他看来，家里虽然穷，体面却是不可少的。

    待栲栳栳出锅，也差不多中午时分了。栲栳栳和山药是绝配，新上来的山药和栲栳栳一块蒸熟，铺在碗里，淋上满满几勺羊肉臊子和西红柿汁就可以享用了。外公总会弄一大碗，又不忘用他那浓重的山西口音说道：“莜面，好东西呐。”在他看来，那或许就是世间最顶级的美食吧。我小时候是极不爱吃这东西的，总觉得黑乎乎的，口感不好，总不如白米白面来得带劲儿。每次吃栲栳栳，外婆要么给我单做，要么连哄带骗地喂上几口。一次，外婆告诉我，老家高寒，庄稼都不怎么种得活，只有这莜麦格外茂盛。外公小的时候，没什么吃的，每次上学，来来回回都要走几十里的路程，都靠这莜面顶着。“四十里莜面，三十里糕，二十里荞麦面饿断腰”，说的就是这莜面耐饿抗寒的品性。我忽然想到，在那无数隆冬的岁月里，莜面或许是最能慰藉外公的美食了。

    我常年游学在外，没有家人在旁。一顿晚饭有时就是随手买的一个面包，或是路边摊上的几串烧烤，懒得花时间吃，更别提用几个小时去做了。去年暑假回家，外公外婆看我回来高兴得很，又做起了栲栳栳，只是身手已远远没那么敏捷。尤其是大病一场过后，外公变得越发瘦削，头发依然梳得一丝不苟，只是已经全白了。母亲告诉我，外公外婆身体渐弱，做不动了，以前过年过节的月饼、丸子、红烧肉都由他们包办，现在也交由外人去做了。说着，外公高兴地喊道：“莜面出锅啦，快吃吧。”说罢已经为我盛好一碗。那碗莜面看起来还是那样黑乎乎的，没什么好吃，可是不知怎的，吃到嘴里，便越发觉得香醇可口，回味无穷。

    我的家乡在晋北高原，那里气候高寒，盛产莜麦。每年农历八九月的时候，也是莜麦收获的季节，我小的时候，总见外公外婆那矫健的身姿在金黄的田野里奔忙；待我长大了，那片田野的主人也老了，老得已经拿不动镰刀，扛不起锄头。只有这莜面的味道仍然驻留心间，唇齿留香。