初上金山岭
金秋时节若想登高望远,理想地方莫过于长城。拾级攀顶环顾四周,天高地阔无遮无拦,伸手可触飘飘白云,低头目盈灿灿原野,令人神清气爽心旌摇曳。可惜距京最近的八达岭长城,游人如潮车辆如蚁,看一眼都心烦意乱,哪里还有游览的好兴致?
我久已不敢奢求能够游览长城。岂料老天有意成全,乙未之秋有幸登临金山岭,观赏古老长城陌生关隘,这也算是年至耄耋之胜事。不禁连连感激上苍的佑护。
金山岭长城位于河北省滦平县,距北京市区140公里,西起龙峪口,东止望京楼,全线长约10.5公里,雄壮瑰丽的姿容深藏于燕山之中。沿线设有建筑各异的故楼67座,烽火台2座,大小关隘5处,城上敌楼密集,一般50至100米一座,墙体以巨石为基,高5至8米,并设有拦马墙、垛墙和障墙,形式多样,各具特色,不愧“万里长城,金山独秀”的美誉。金山岭可谓万里长城的建筑奇葩。遗憾的是被更多游人忽略了、轻视了。
我年轻时候好玩儿。八达岭长城和香山,每年秋季不管多忙多累,总要抽空去攀登赏景。那时最熟悉的长城,只有八达岭这段,交通也没有现在方便,先是骑着小毛驴去,后来是坐着马车去,再后来才乘坐汽车去,不过那时有那时的好处:游人少。游山玩水最怕人多,古诗云:“空山不见人,但闻人语响。”这才是赏景最佳的怡人境界。这次到金山岭长城,让我最满意最惬意的,就是它的幽静与安逸。山海关、居庸关、嘉峪关、司马台、慕田峪长城都有幸观赏,它们都以不同风姿吸引我,但是金山岭长城更可我心。为什么呢?它让我找回年轻时游长城的自在感觉。
现如今咱中国人旅游,有点像扎堆儿赶大集,与其说观赏自然风光,不如说是参加人挤人的游戏,有个相声段子说:“大老远地跑到景区来了,看了半天无数后脑勺儿。”可见游人之多。我还看过八达岭长城航拍照,着五颜六色服装游人,好似洒满花朵浪潮,一波一波地向高处涌动,这色彩斑斓的壮观场景,在摄影家眼里会很美,作为游人恐怕就不怎么舒服啦。旅游到底要看什么?旅游爱好者真得好好想想。
外国人有旅游的习惯,旅游历史比较长,比起咱们更会玩儿,首先懂得出来玩儿什么,其次知道玩中不忘休闲,旅游的幸福感就会很高。我们去金山岭长城那天,巧遇几位金发蓝睛老外,可能是刚刚攀登过长城,静静地坐在长城脚下茶厅,饮茶、吸烟、聊天儿,那份悠闲自得的样子,绝不是咱们中国游客所有。我暗自猜测他们心理:既然千里迢迢来中国,慕名观赏万里长城,看的就是长城景致,何必非要去八达岭呢?反正都是长城,哪儿人少就去哪儿,查查地图,问问网络,最后选中游人少的金山岭。到底是老外,跑的地方多,旅游阅历长,对玩法熟稔,这才叫真正的旅游。
金山岭长城景色这么独特,距北京又这么近,离皇家行宫承德也不远,实在是个难得的好去处。真正想欣赏长城景色,特别是在金色秋天,想攀高感受“何处秋风至,萧萧送雁群”情境的人,我劝你一定要到金山岭。只有人少野阔的金山岭长城,能够满足你享受秋天的愿望,在旅游中慢慢品咂长城美景与文化。
雾灵山上雾
我国的山水之美,除山水本身景色,还跟附丽传说有关;这些传说很多都是,神仙战胜妖魔之类,寄托百姓扬善惩恶愿望。景点名称有的也是由此得来。比如我家乡七里海,就有麒麟战胜水妖传说,这片水域初名麒麟海,口口相传叫成了七里海。再比如我去过的湖北琵琶湖,传说琵琶精战胜兴风作浪水怪,为感谢琵琶精的拯救之恩,当地人将此湖命名琵琶湖。
20多年前初登雾灵山,赏过奇花异草,见过寺庙遗址,听过淙淙溪流,走过密林山路,观过云起霞落,唯独没有觅到雾的踪影。为闹明白雾灵山名字的由来,查阅相关资料,询问承德朋友,都未能满足我的好奇心,从而更让我浮想联翩,思绪如轻云似薄日,飘飘忽忽,隐隐现现,雾灵山有无雾景始终是个谜。因此,依照山水传说揣摩雾灵山,这座燕山主峰何以得此名,就有了神秘感而又极富诗意。
乙未年早秋再上雾灵山,恰逢大雾弥漫四野,望天不见日,看地不见物,仿佛雾灵山在显灵,回答我存于心中的疑问:雾灵山有雾,而且很壮观。
雾灵山的雾浓得像牛乳,太阳都难以把它化开,目光更休想穿越雾墙,雾的湿气也增加了寒度,那天冻得我们瑟瑟发抖,诗人舒婷不得不穿上羽绒服;雾灵山的雾香得有果蔬味儿,雾好像是覆盖果蔬的被子,散发出股股淡淡的幽香,闻着连五脏六腑都畅爽,这时雾再障目再压抑,都不愿舍弃对这清新空气的享受;雾灵山最高峰海拔2118米,最低峰海拔也有300多米,在雾气笼罩中显得异常寂静,置身山上只能听到自己的喘气声息,对于久居嘈杂的城市人,在静谧的雾灵山上令人生畏。可是,我又感到很庆幸,几次来到雾灵山,终于亲见它雾中之美,尽管美得有点单调,看不到山上花草;美得有点寂寥,听不到山泉水声;美得有点神秘,仍不知山名来历。但是只要看到雾灵山的雾,我就已经很满足很惬意了。晋人陶渊明《归田园居》诗云:“久在樊笼里,复得返自然”,且不说老来独自居家,如困在樊笼里过活,就是京城的持续雾霾,又何尝不是樊笼呢?能有机会亲近大自然,应该是人生莫大快乐!
沿千回百转山路,驱车走下雾灵山,很有点恋恋不舍,倘若不是集体行动,真想等雾渐渐散去,俯瞰雾灵山的全貌。我想象那一定更美,像少女揭下轻薄面纱,像舞台拉开丝绒大幕,像月亮移出浅淡云翳,像大海退潮离开浅滩,都会给你一个意外惊喜。说不定会欢呼,说不定会发愣。等雾散去的雾灵山,倏忽闪出的美丽景色,哦,那一定会是我永恒的记忆。
我这样浪漫地想象着,车渐渐缓慢地行驶着,从车窗往外望山景,路近旁都是繁花百草,它们在朦朦胧胧云雾中,各自展示着绚丽姿容。花朵是那么高贵,绿草是那么朴实,古树是那么伟岸,藤蔓是那么柔顺,山溪是那么欢畅……仿佛愤愤不平地质问我:你也太瞧不起我们了,把我们的家想象得这样那样,其实,我们的家最美丽最富有。于是,我立刻停止了不敬的想象,坚定地在心中确认:雾灵山就是雾灵山,谁也代替不了更无法代替,因为,雾灵山是座有神灵护佑的山。雾就是山神的美丽长袍,它有时敞开有时合起,就看你有没有福气看到。
好呵,雾灵山的守护神,终于亲见你美丽的雾长袍,请接受我的顶礼膜拜啦。
诗意漫山村
自然环境优美乡村,我国南北不在少数。江南小桥流水人家,云南丛山傣乡竹楼,西北山坳土窑枣林,南粤乡间芭蕉荷塘,等等,都是如诗似画景致。这些景致激发起灵感,诗人才有诗词,画家才有画卷,抒发对祖国的赞美。换句话说,这些地方的诗意,纯粹是指造物风光。
然而,河北省兴隆县上庄村,在我看来,那才是真正充盈诗意的村庄,原因是,这里走出刘章、刘芳、刘向东、刘福君四位叔侄诗文名家,还因为,这里全村人都爱诗都写诗。诗人们营造出的诗意点染着山村,山村的锦山秀水给人以诱惑,又激发出诗人们创作热情,这样的村庄哪能不诗情荡漾。如果你有机会到上庄村,观赏了自然山水,亲见了人造诗境,你就不能不为这小山村赞叹:诗意山水,诗情村民,共同创作出一首立体诗篇。它属于刘氏叔侄,它属于诗的上庄村,它属于冀东大地,它属于中华诗国,它也正在被世界诗坛关注。
诗人刘章是我多年的老朋友,20年前参加他的作品研讨会,头次到了他家乡兴隆县城,却未亲近生养他的村庄。读刘章散文《家乡的路》,诗人满含深情讴歌完家乡美景,不无惋惜嗔怨地写道:“家乡路上的风景是美丽的,可惜却默默无闻,想到这里,不禁想起郁达夫《游西湖》诗句:‘楼外楼头雨似酥,淡汝西子比西湖;江山也要文人捧,堤柳而今尚姓苏。’是的,假如宋玉、李白、杜甫留下过足迹,作过赋,吟过诗,(上庄村)也许早就闻名遐迩了。美也有暂时不被发现的时候。”
恐怕连刘章自己都未想到,时隔二十几年的上庄村,它的美丽风景真的闻名遐迩了。他的侄辈诗人刘福君,不仅用诗歌赞美上庄村,更用他的智慧和财力,打造上庄村的诗歌家园。青山触天滴翠,清溪抚地畅流,诗歌碑石环绕,诗神雕像耸立,如今的上庄村无处不诗无人不诗,诗中有花,花中有诗,诗中花中有多情的人,难怪人称“诗上庄”。
听说作家诗人们要到“诗上庄”,乡亲们特意杀了口猪,做成各种猪肉食品,从山上采来野果野菜,端在远方来客面前。主人举杯敬酒,客人边吃边聊,此情此景令人感动。“长恨春归无觅处,不知转入此中来。”尽管季节是在早秋,“诗上庄”人的情谊,却如坐春风如浴春雨,我这经常失眠的人,当夜却沉沉入睡,还做了个甜甜的梦。梦见什么呢?梦见仰卧在一朵诗的祥云里。
写诗著文的“上庄村刘氏四杰”,都是我多年的朋友,这次承德之行最难忘的活动,就是造访了他们的家乡,懂得了“地灵”才会“人杰”的道理。如此的碧水青山,如此的纯朴民风,哪能不出诗人、作家呢。赞美上庄村,祝福上庄村。相信上庄村景色会更美,相信上庄村诗人会更多,那时的上庄村将会吸引来更多赞美目光:哦!诗景交融的美丽上庄村,你就是一首精彩的诗篇。
(作者为散文家,《小说选刊》原社长)