山高水远的文学书写

    读完《布衣壶宗——顾景舟传》，感觉这是徐风创作上的一个大的突破。记得当年讨论中国作家协会重点作品扶持项目时，我建议大家不要只盯着作品的“轰动效应”，更要盯住作品的“生命力”。也就是说，列入国家重点项目扶持的作品，在书架上要摆得住，不往远了说，至少过三五年、七八年还能看。《布衣壶宗——顾景舟传》这本书，应该说满足了这种期待。作为中国作协的重点扶持作品，有这样的读后感令人欣慰。应该感谢徐风的劳动，感谢他写出了顾景舟先生的神韵，成就了一本值得长久摆在书架上的书，这就是我对这本书的总体评价。

    书读到最后，忽然觉得这个书名很有深意，《布衣壶宗》贯穿了一个非常基本的艺术哲理，就是在艺术境界的探求中，手艺人并不卑微，或者恰因为他是“布衣“，奠定了他进入经典，进入殿堂，成为万世宗师的基础。紫砂原本就是一抔泥土，经过多少代艺人的传承创新，逐渐形成一个伟大的艺术，成为中国文化的一个重要符号。在紫砂的历史长河里，知名的就那么多，不知名的，应该繁如星汉吧，所以顾景舟的出现又不是偶然的。正如丹纳所说，莎士比亚不是外星球来的陨石。在莎士比亚的背后，有整整一个民族合唱队的合唱。

    “道进乎技”，这是庄子留给我们的哲学命题，徐风这部作品的可贵之处，在于通过对“器”与“技”的书写，把一个古老民间手艺接通了“道”，并且通过顾景舟的一生，阐释了它们之间的关系。让我们知道，什么是知行合一，什么是天人合一，而这两个都是中国文化的精髓。从文学的角度说，他写出了一种文人的风骨气度和手艺的迷人手感，一种人性的悲悯体恤，一种对人生的终极关怀。非虚构文学首先是资料的积累和运用，但占有资料本身还不意味着已经获得成功。但凡好的作品一定会从资料中杀出重围，体现作家的文学秉赋、气质和境界。我们所关注的民族元素，不应是标签式的添加，而是要在绵密的细节中自然地流淌出来。《布衣壶宗——顾景舟传》在这方面做得较好。当下写紫砂的书林林总总，不外乎从器物、工艺、鉴宝的层面去展开，当然这样的科普、工具书籍也是大众市场所需要的。但徐风的文学书写与众不同，他是把顾景舟放在中国优秀传统文化的背景下来进行观照的，他写出了顾景舟的精神史，顾景舟在各个历史时期的精神状态。徐风说他要贴着顾景舟的心跳写，写出他的气质和肌理。这背后，除了学养的支撑，更有激情乃至生命的投入。我们看到，顾景舟精通紫砂器，把一门手艺臻于至境，通过一系列传世壶艺作品，给我们提供了审美的高境、艺术的享受。他博采中国传统美学的精华，根据自己的创作经验，提出“形、神、气”的主张，为手艺注入了文化的灵魂。这种升华不是每一个人都可以实现的，这使我想起老舍先生，早年他的小说也为人诟病，评论说他“失之油滑”，后来老舍去了英国，眼界一开，境界才上去，以后的创作上了大的台阶。顾景舟早年到上海仿古，接受了海派文化的滋养，回到宜兴他的气度、视野都不一样了。可以说，顾景舟的人生对紫砂界重要，和文学界也是相通的。徐风的贡献，是把文学跟紫砂水乳交融。即文学的紫砂，紫砂的文学。从《花非花》《一壶乾坤》《国壶》，在文学的画廊上提供了许多紫砂人物，一路写来，已成可观的风景。

    书中还有大量似乎与壶艺无关的“闲笔”，兼及顾景舟的社会关系，那是写人，写人道、人性，变换多种角度来丰满顾景舟的形象。其间有很多的跌宕，富有戏剧性，比如说顾景舟一生看过13把供春壶，都是赝品；但最后一把，因为对方是位风烛残年的老者，他怕说真话对方吃不消，便用了善意的谎言。但是在生命的最后时刻，他还是把真话说了出来。这个情节如果放在小说里，读者会以为是虚构的，但这里是传记，且有日记佐证，读到这里就有一种巨大的震撼。像这样的情节，书中还有很多。这证明传记文学写好了，不输小说的精彩。《布衣壶宗——顾景舟传》给文学界提供了诸多思考。作为非虚构文学的重要门类，传记文学的写作日渐引人注目，也期待着新的突破。而徐风这部作品，应该是近年来传记文学的一个重要收获。

    （作者为全国政协常委、中国作家协会副主席）