好的书记像什么

    “我深感肩负的担子重大而光荣，因为这背后是一万一千人的重托与希望。”

 

    “群众的小事就是我们的大事，我们是他们的依靠。”

 

    “不挑重担、不啃硬骨头，不配当共产党的干部。”

 

    ——何明林

 

    6月5日，湖南省郴州市汝城县岭秀瑶族乡党委书记何明林患骨癌去世，年仅41岁，当地老百姓一提起他的名字就哭。

 

    在岭秀瑶族乡平整的水泥路上、纵横交错的电网中、果实累累的产业基地内、平民百姓的家里，处处留存着他的印记；岭秀瑶族乡的石头、长鼓、兰花、蜜蜂，物物凝结着他的精神。

 

    记者与当地的干部、老百姓一同思考：好的书记像什么？公仆的价值在哪里？

 

    如  石

 

    “放心，我没病。”2014年10月8日，何明林回到岭秀瑶族乡乡政府，对同事说。半个月前，因手指红肿、关节疼痛，何明林前往郴州、长沙检查了身体。

 

    何明林1993年从湖南省郴州农业学校毕业，先后担任汝城县三星镇人大副主席、共青团汝城县委干部、汝城县委组织部纪检员、土桥镇镇长。2011年春，何明林调任岭秀瑶族乡党委书记。

 

    岭秀是一个老、少、边、穷乡，何明林初到岭秀瑶族乡时，农民人均纯收入只有1000多元，还有一部分瑶胞没有脱贫。“我深感肩负的担子重大而光荣，因为这背后是一万一千人的重托与希望。”何明林写道。

 

    “穷家难当啊！”面对一心变革的何书记，乡农技站站长徐小文叹了口气。

 

    “可办法总比困难多。”何明林并不认同徐小文的悲观。

 

    产业瑶乡——何明林想到了出路。香岭村有30年种姜历史，但2011年以前，总规模仅有800亩。何明林提出做大做强生姜产业。他全力支持香岭生姜合作社的发展，向合作社监事长郭庆养建议申报商标、打造品牌，并从农业局请来专家，请教病虫害防治、种植方法、肥料配比等问题。

 

    香岭村永利生态养殖场老板徐平娥夫妇原在外县创业。何明林来到徐平娥家里，请他们回乡发展。

 

    东山村的老支书退任，何明林找到经商成功的党员徐双全，希望他接任东山村支书。

 

    “当个支书工资多少钱？”徐双全有些犹豫。

 

    “钱是不多，只有400多块，比不得你做生意。可我们需要有知识、有经济头脑的人带领大家致富，你奉献自我，实现了人生价值，老百姓不会忘记你。”

 

    徐双全挑起了村支书的担子，带领村民流转土地1100亩打造东山水晶梨种植基地。水晶梨现投产800多亩，人均年收入增加2000元。

 

    这几年，岭秀瑶族乡先后建成了5000亩生姜基地、5000亩高山无公害蔬菜种植基地、5000亩高山无公害水果基地、5000亩楠竹基地；打造了“湘岭头”生姜品牌和“东宝源”生猪品牌。全乡4200多人脱贫，农民人均可支配收入达到5760元。

 

    眼看老百姓的收入像芝麻开花节节高，何明林劲头更足了。忍着骨关节若隐若现的疼痛，他全力投入到小城镇建设、农网改造当中。

 

    何明林的公文包里，除了各类项目报告，就是消炎药、胃药……担任土桥镇镇长时，他曾因胆结石晕倒在防汛联席会议上。

 

    他日渐消瘦，换衣服时，肋骨一根根清晰可见。同事提醒他：都喊你“排骨书记”了，要注意身体呀！

 

    “排骨书记”一笑：“放心，我没病。”

 

    2013年，何明林与乡长钟丙芳去长沙报送一个项目材料，办事人多，在走廊里站了几个小时才把材料递上去，结果“还需补充材料”。

 

    看着何明林额头上的汗珠，钟丙芳建议住一宿，明天再回去补材料。

 

    何明林却说：“时间不等人，走！”

 

    特色民族村寨改造项目、东江湖环境整治项目、小城镇建设和农村环境整治投入千余万元；建设中心幼儿园、小学学生宿舍楼投入300多万元；兴建镇区自来水厂，完成生态造林1210亩……何明林在任的四年，是岭秀瑶族乡变化最大的四年。

 

    汝城县县长黄志文记得，在县委县政府作出打造“106国道区域发展与扶贫攻坚示范带”的决定后，何明林敲开了他办公室的门，用一系列事例和数据，动情述说瑶乡群众对脱贫致富的期盼，何明林的话语拨动着县长的心弦，当即组织专题调研，促使县委县政府调整了思路，确定了“既要打造亮点，又要照顾盲点”，统筹推进106国道、324省道区域发展与扶贫攻坚示范带和少数民族地区、革命老区全面小康建设示范区 “两带两区”扶贫开发格局。

 

    7月30日，记者走进何明林的办公室，书柜里，一块七彩石绚烂夺目。

 

    钟丙芳说：“这石头好看吧？是从我们瑶山上捡来的，稍微打磨了一下。何书记生前说，‘不挑重担、不啃硬骨头，不配当共产党的干部’。何书记患的是骨癌，可他恰恰腰不闪，肩不软，就像这坚硬的七彩石。”

 

    如  鼓

 

    晴天霹雳！

 

    2014年11月，医院诊断：何明林患骨癌晚期，已扩散到肺部。妻子盛娜强忍悲痛，对何明林隐瞒了病情。

 

    “好久没见您了，想您。”2014年12月1日，病床上的何明林收到大兴村村民钟建华发来的短信。

 

    想他的钟建华，3年之前还对乡政府干部怒目以对。

 

    何明林刚到岭秀瑶族乡，看到镇上一排排土坯房，还有违规占地盖的厂棚，决心予以整改。钟建华的房子在违规拆迁之列。钟建华起初同意拆迁，动工那一刻他反悔了，躺在推土机上阻挠。最终违建还是被拆了，钟建华心里有了疙瘩。

 

    钟建华拿出一面锦旗对记者诉说：“听说何书记人好，我去找他。何书记知道我建房子钱不够，他出面担保我在信用社贷款两万元。新房的水电涉及12户人家，他亲自到村里商量，跑了三趟。我想感谢，他是领导，送礼送钱不行，就做了面锦旗：‘情系老百姓，为民办实事。’每次打电话说要送给他，何书记总说‘不急，我在忙’。听说他住院，我要去看他，他说：‘你刚建房子，没钱，就不要花这个路费了。等我回来看你。’我等呀等，等来的消息是他走了……锦旗2012年就做好了，但再也送不出去了。”

 

    塘茶村75岁的李根花带着智障儿子独居在一个山坳里。

 

    2014年2月，何明林去塘茶村调研，沿着刺藤缠绕的山间小道来到李根花家。

 

    一间盖着杉树皮的土坯房，墙体开裂，四处透光。灶台上只有一点冷饭和土豆。端详着门口“光荣烈属”的牌匾，何明林面色凝重。

 

    村支书李德仁告诉何明林，李根花的第一任丈夫抗美援朝牺牲了。由于当时安置政策限制，改嫁的李根花，不能完全享受烈属待遇。

 

    “我失职，对不住您！”何明林从口袋中掏出200元钱，塞给李根花。

 

    何明林叮嘱李德仁写个报告，为李根花申请危房改造，在资金没有划拨前，乡、村两级先筹资对李根花的住房进行修缮。经过修缮，李根花的土坯房变了样：青瓦、白墙，地面和水沟都用水泥硬化，墙上贴着一张“岭秀瑶族乡干群连心便民卡”：第一排便是何明林的名字，附有电话号码。

 

    2013年夏，乡纪委书记何运珍的电话响了，是何明林的声音：“老运啊，有个事情你记一下。香岭村李远春需要一部轮椅……”

 

    挂掉电话后，何运珍一看时间，凌晨2点半。原来，村民李远春凌晨给何明林打电话，希望乡里给他解决一部轮椅。何明林立即打电话到村里核实。得知李远春是残疾人、低保户，何明林赶紧打电话给分管民政的何运珍去落实。

 

    “为群众办事不过夜，这是何书记的风格。就在他住院期间，还两次打电话给我，有村民打电话向他反映村里的树被盗，他要我去报案、处理。”何运珍说。

 

    盛娜说，何明林有偏头疼，睡着了一旦惊醒就很难再入睡。但他怕误了老百姓的事，从不敢关机。住院时，医生让他关掉手机好好休息，他说：“关不得，万一有人有事找不到我怎么办？”

 

    “恳请党委书记：为塘茶村天鹅塘组通组公路打通几百米。”2014年11月19日，塘茶村村民朱幸福给何明林发来短信。

 

    朱幸福不知道，何明林早就操心修这条路了。2014年3月，他对李德仁说：“老德啊，把这条路修好，村里的基础设施建设就跨了一大步了。”可还没等何明林争取到资金，他就住进了医院。

 

    10月，何明林从湘雅医院回来，又一次来到天鹅塘组。何明林对李德仁说：“我现在最想干的就是修好这条路。现在身体不争气，不然跟你去交通局跑一跑……”癌细胞疯狂地吞噬着他的骨头，走几步就要停下来歇一歇，300米的羊肠小道，他走了30分钟。

 

    岭秀瑶族乡地广人稀，山林连绵，3000多户人家，散落在崇山峻岭中。当书记的四年时间里，何明林翻山越岭，走了2000多户。

 

    部分百姓的生活状况让他揪心：住的是用杉树皮盖顶的土屋；通村公路只修到村部，住在偏远村组的百姓只能走山间小路；电力基础设施差、线路老化、变压器容量低，经常断电，一些百姓家里饭煮不熟，晚上得点蜡烛辅助照明；山里没信号，手机不起作用，发个通知都难；由于海拔高，一进入冬季枯水期，村民们需要肩挑背扛，去几百米的山下挑水喝……

 

    何明林拿李根花家的例子剖析自己，教育大家：“群众的小事就是我们的大事，我们是他们的依靠。我们的工作不到位，怎么好意思面对‘光荣烈属’的牌子啊？”

 

    何明林利用危改政策完成危房改造471户；把全乡12个村挤进县农网改造笼子，电灯亮了，电价由原来的1.5元/度降到0.65元/度；几个村实施了人畜饮水工程，解决了1100人的安全饮水问题；在大源村、香岭村建立了移动基站，寂静的山村终于不再与外界隔绝；修通了香岭村7公里、联合村3公里、古桥村3公里、蒲竹村3公里、三合村4公里等共20多公里的通组公路，便利了村民出行……

 

    何明林去世前，汝城县社会管理综合治理民意调查结果出炉，岭秀瑶族乡排名全县第一。

 

    乡文化站站长徐忠平说：“何书记办公室有个瑶族长鼓模型。何书记很重视文化建设，牵头设立了瑶族文化陈列室，提议举办瑶乡春晚，把我们瑶族山歌、舞蹈，还有‘上刀山下火海’的绝技搬上舞台。2011年，县里举办纪念建党90周年歌咏大赛，我们30位乡干部集体登台，何书记领唱《唱支山歌给党听》。如今，他走了，可他为老百姓办的那些事，他说过的那些话，像声声鼓点，长响耳边，催人奋进。”

 

    如  兰

 

    “在医院，我们看着病床上骨瘦如柴的何书记，想煮点好东西给他吃。他说，不用麻烦了，随便吃点。”

 

    这是大兴村计生专干徐柳华做的一个梦。

 

    “何书记廉洁，下村走访，老百姓留他吃饭，他不吃，打电话让乡政府食堂晚点关门。”徐柳华说。

 

    2013年春节，何明林到东山村走访，遇到老村支书徐前奴家里杀年猪，徐前奴对何明林说：“过年了，你带两斤猪肉回去。”

 

    何明林直摆手：“肉就不要了，带两个南瓜吧。”

 

    两个南瓜，何明林付了20元钱。

 

    回忆起这件事，徐前奴流泪了：“我坐骨神经导致脚痛，晚上11点多了，他还来我家看我。这些情谊，哪是两斤猪肉能抵的？嘴不馋，手干净，这样的领导，好。”

 

    大兴村村民罗雄才说：“我承包了村道工程，想给何书记两包烟。他不要，还批评我，‘都是为了村里建设，不要搞这个’。两包烟才多少钱？小细节就看出他为不为民，廉不廉洁。”

 

    妻子盛娜的表哥是做渣土工程的，他试探着要求分点乡里的建设项目做，何明林一口回绝：“不行！乡里的项目家里人不能沾。”

 

    何明林在2013年述职述廉报告中写道：“公生明，廉生威。我要坚持做一个政治上清醒、经济上清廉、生活上清白的人。”

 

    他自己带头，还要求部下这样做。徐双全当选村支书，何明林找他谈话：“当干部不是做生意，你以前的一些套路要改过来。”

 

    徐柳华房子搬迁办酒席，给何明林送请柬，何明林当时不在。下午，何明林特地打来电话：“搬新居是好事，应该庆祝，但是不要铺张，你是县人大代表，要带好头啊！”

 

    何明林还很“抠”。乡政府食堂装修，包工头说要5000元，他说：“3000元，不做就算了。”

 

    每年乡政府在县里做一些海报、打印一些材料。结账的时候，何明林对乡纪委书记何运珍说：“老运，你给我找老板打折。”甚至采购一张办公桌，他也要亲自砍价。

 

    何运珍说：“跟他打交道的老板都说他太抠了。他跟别人解释，‘我们是瑶乡、穷乡，你们要帮帮忙’。”

 

    副乡长欧春燕和何明林去县城办事，一大早去，到中午12点半才办完。欧春燕提议在县城吃个便饭再回去。何明林说：“能省一点就省一点，回去吧。”他们赶回乡政府食堂吃点剩饭剩菜。有时候实在太晚了，何明林也会在县里吃饭，一家15元一份的快餐店，是他们的“指定”用餐地点。

 

    乡政府司机钟许波记得：“一次去市里开会，夜里11点多了，何书记说，在这里住一晚要几百元，划不来。我们连夜赶回乡里。乡政府的车是2006年买的，磨损厉害，车况不好。一次去市里汇报一个项目，晚上返回，下雨路滑，方向盘失灵，道路旁边就是山谷，幸好车前轮卡在一块石头上，好险！我劝何书记换辆车，他不肯，说乡里钱紧张。”

 

    乡财政所所长何云峰不会忘记何明林的叮嘱：“我们岭秀是穷乡，每一分钱都要用在刀刃上。”

 

    何明林办公室门口，兰花吐蕊。

 

    欧春燕说：“岭秀的山上开兰花，高洁典雅，不媚不俗。何书记很喜欢这盆兰花，经常给它浇水。”

 

    如  蜂

 

    佝偻着背，右腿一拖一拖，何明林艰难地走上讲台。2015年2月11日，何明林参加汝城县基层党建工作述职评议会。

 

    何明林身体已经很差了。医生、家人都不赞成他参加。何明林对妻子盛娜说：“这关系到岭秀一年工作的总结，很重要……”

 

    拗不过他，2月10日，盛娜陪着何明林从医院回到家里。当天晚上，何明林突然咯血。

 

    11日早晨，何明林很早起床，服了双倍的止痛药出发。在家人的搀扶下，从4楼的家中走下楼梯，他花了12分钟。

 

    100名代表现场参与评议打分。何明林的汇报获得95.8的高分。

 

    回到医院，何明林又咯血了。医生批评他和家人：“说了不让回去的！”

 

    不听劝告不是头一回。

 

    2014年1月22日上午9点，岭秀瑶族乡东山村意外失火，乡政府紧急调度，组织救火。何明林负责指挥。

 

    中午1点，欧春燕送饭过去，何明林说吃不下，晚上又只吃了几块饼干。“书记，您去休息会儿吧。”欧春燕流着眼泪，把何明林往回拉。但他站在能看到火势全貌的高架桥上，拿着喇叭呼喊、指挥，一刻不休。

 

    东山村时任村支书徐前奴脚痛走不动，打电话给何明林：

 

    “火势怎么样了？”

 

    “还是很大。”

 

    “怎么办啊！”

 

    “我拿性命担保，把火扑灭！”

 

    23日，欧春燕送晚饭过去，何明林又只扒拉了几口。他眼睛凹下去了、嗓子也哑了，整个人憔悴得可怕。夜风寒冷，何明林穿着一件单薄的迷彩服，几个同事让他回去休息，去加件衣服，拉都拉不动。

 

    晚上，何明林上山，给救火队员鼓气，不停说着：“拜托大家了，谢谢大家了……”当时负责后勤的何运珍回忆：“两天没休息，体力消耗大，他走路吃力，几乎拖着脚在走。我们都劝他去车上睡会儿，他不肯。”

 

    24日凌晨3点，大火终于扑灭。从山上下来的钟丙芳，看见何明林全身发抖，走路走不稳，两个大男人抱在一起哭了。

 

    何明林常去岭秀瑶族乡卫生院打针。院长黄建平说：“他好几次找我打针都是晚上，我问：‘怎么不白天来？’他说白天有事。就连打吊针也不闲着，把住在附近的村支书叫来谈工作。去年3月一天晚上，又打电话给我，说胃不舒服，手头上有事没搞完，麻烦我到办公室帮他打针。他一边打吊针一边处理文件，晚上8点开始打，打到凌晨1点多，我给他换最后一瓶药水时，他还在忙工作。”

 

    乡政府对面店铺的老板有一次与欧春燕聊天：“乡干部也是蛮拼的，乡政府有间办公室，老是凌晨三四点还亮灯。”

 

    亮灯的，就是何明林的办公室。

 

    何明林的家在县城。妻子叮嘱何明林，在乡下睡不好就回家来睡。何明林说：“我应该带头住乡政府。”

 

    何明林有两次调往县城工作的机会。何明林不肯，他对钟丙芳说：“岭秀还有很多事情要做，我不能走。”

 

    2015年2月18日，除夕夜，何明林口鼻大出血，在医院抢救。

 

    岭秀瑶族乡12个村的干部群众代表去看他。何明林还牵挂着——盈岭公路修好了吗？农网改造进度怎么样？环境卫生整治情况如何？

 

    李德仁劝他：“何书记，别太操心了。养好身体要紧。”

 

    “我没事，住几天就回来。”

 

    何明林去世一个多月后，钟许波梦见他，梦中的何书记，仍在拖着病体工作。醒来，泪水打湿枕头。

 

    2014年2月，塘茶村召开扶贫会，何明林到达现场，当天他发高烧40摄氏度。

 

    2014年6月，徐小文看何明林脸色不好，瘦得厉害，劝他去医院检查。

 

    他说：“没空啊。”

 

    2014年7月，乡里进行环境卫生整治，联合村村支书朱华香发现何明林手指红肿，吓了一跳：“书记，你这需要去检查一下啊！”

 

    他说：“没事没事。”

 

    他终于被癌细胞击倒住进了医院。2015年1月8日，何明林做完第二次化疗，回到岭秀瑶族乡。

 

    骨癌导致肌肉萎缩，靠人搀扶着走。何明林踏上了盈岭公路，这是带动岭秀发展的通道；他去了水晶梨基地查看，这是岭秀的支柱产业之一；他把住在乡政府附近的几个村的村支书叫来，询问他们领导班子情况，叮嘱“新一年的规划要早点做出来”。

 

    走进乡政府，何明林爬上三楼阳台眺望他的乡镇：昔日的土坯房、烂厂棚，已被一栋栋具有瑶族风情的房屋所取代。房屋后面，是连绵的岭秀山林。

 

    回到办公室，何明林又提笔改定了乡里的党建述职材料。被家人和同事催促回家时，已经是晚上9点。

 

    这是何明林最后一次踏上岭秀这片热土。

 

    5月，副乡长丁华丽和几个村支书去医院探望，何明林哭了：“我工作没做好，还有好多事情没做完……没想到病来得这么快。你们跟着我工作，吃了苦受了累，对你们的关心也不够……”

 

    5月26日，何明林第一次陷入昏迷。醒来，问的是：盈岭公路通车了吗？今年的茶叶收成怎么样？

 

    6月2日，何明林病危。他醒过来，望着母亲、妻子、女儿：“不要慌，不要怕，就像打仗一样，要把这场仗打赢。”

 

    6月5日，何明林的心脏停止跳动，永远离开了他的家人，他的瑶乡，他的七彩石、瑶族鼓和兰花。

 

    11岁的女儿何惠菡写文章纪念：“在您心里除了工作还是工作，您每天都很忙，甚至好几个星期才能见上您一面。爸爸，我想你。”

 

    瑶山风光好，蜜蜂采花忙。中共汝城县委书记方南玲说：“蜜蜂的生命不长，只有短短几个月，但它们采花酿蜜，从不懈怠。何明林同志就像蜜蜂一般，兢兢业业，无私奉献，鞠躬尽瘁，死而后已。他的事迹启示我们，人民公仆的生命价值不在于长度，而在于对老百姓感情的深度，在于对国家贡献的厚度。” （本报记者 唐湘岳 本报通讯员 周彩丽）