棕榈

    你说你要去青城山，在四川境内，那是我最心仪的山，虽然不算那么大，因为它旁边的峨眉山实在是大，所以它就显得小，但青城山满目的青翠确实好看，有一句话是，“为爱青城山，不唾青城地”。这句话让人想在上青城之前在口袋里多放一条手帕，这当然是玩笑话。正经的话是，你既上青城山，一定要代我去探望一下张天师洞前的那株棕榈树，也就是一进山门，沿那数十级的台阶上去，你当然是先会看到那株老桂，当年我去那里，桂花正在开落，简直是香到十里外都闻得见，而地上的桂花堆积几乎如雪，有老太太在那里扫地上的桂花，我还多问了一句，才知道那桂花虽落在地上，是照样的香，做汤圆或别的点心是离不开的，也足见青城山连地都是干净的。再说那株棕榈树，天下的棕榈树大多都是一根直棍地长上去，很少有分杈或简直就没有在半途分杈的事，而张天师洞前的那株棕榈便在长到半腰处分出另一枝来，是V字形的样子，你说怪不怪，这简直就是奇观，当地人说这便是张天师的与众不同处，连草木都不免有仙气，但现在不知道这株棕榈还在不在？有时想想，“人杰地灵”这句话是说得真不错。我不知道别处还有没有这样的棕榈？我曾经画过这样一株，V字形，几乎是所有人见了都说天底下不可能有这样的棕榈树，所以你若要去看它，最好拍一张照片回来，让朋友们知道我那幅分杈棕榈原是有出处的，那便是青城山的天师洞。

    说到画棕榈，白石老人的棕榈画得最好，国画的各种笔法几乎都在这株树上，先用大笔把主干揉出，要把棕榈树干的那种毛茸茸的感觉画出来，然后再用大笔蘸着赭石再揉一遍，笔照例要干一些，几乎是山水的皴法，你也画棕榈，这个你知道。画棕榈，妙在老干上的残梗，用中号笔，蘸浓墨，一笔下去，一头在树干之外，一头在树干里，树干之外的墨是挺硬而有飞白，树干里的是涸散而水墨味道极妙，棕榈树的叶子像把打开的扇子，白石老先生是先以淡墨画两片叶子，趁其未干再用浓墨画一片大叶，浓墨淡墨一时互相破开，极是好看。画棕榈，宜用四尺对开纸，宜只画一株棕榈，亭亭立在那里才好看，补麻雀补小鸡都不好，一株棕榈，几乎把中国国画的笔法墨法都用到，远比时人喜欢的牡丹图好看。

    前边我对你讲，我曾画青城山天师洞前的两杈棕榈，但实实在在地说那只是猎奇，棕榈要想画好，必定要一竿直上才亭亭好看。有人问，画棕榈什么意思，比如画梅花上面落一只喜鹊，那自然是“喜上眉梢”，而画两个柿子再加上一个花瓶，花瓶下再画两只鹌鹑，那自然是“世世平安”，比如画葫芦，那自然是“福禄”的意思。而画棕榈就不好说有什么意思，我是既不知道白石老人如何，亦不知道古人的意思，我画棕榈，有人频频地问我是什么意思，我顺口对他们说画棕榈便是“忠实伴侣”的意思，想不到闻者皆开笑颜。

    这也是我给棕榈安加的一点好意思，愿你同意，同意吗？从青城山回来我给你接风的时候请你告诉我。