和父亲的遗忘症做斗争

    回忆，是父亲生命延续下去的通道

 

    遗忘，则是愈来愈可怕的一个塌陷黑洞

 

    所以，我要乘高铁不断地回家

 

    一次又一次地提振父亲的记忆功能

 

    和他加速的遗忘症做斗争

 

    在父亲的记忆深处，排在第一的是亲人

 

    因此，他会一遍又一遍地询问儿子们的情况

 

    现在哪里，工作如何，身体可好

 

    然后是孙子、孙女和媳妇们

 

    同样重要的，还有荣誉

 

    每次，他都会搬出他的各种获奖证书

 

    在我面前一一历数人生的辉煌时刻

 

    告诉我每一个证书后面的故事

 

    父亲每隔十来分钟，就会把同样的话题重复一遍

 

    我每回答一次，就会更有信心

 

    父亲的记忆之河还未干涸，还在绵延不绝……

 

河西走廊的雪

 

    这里是古战场，张掖、武威、嘉峪关的狼烟

 

    这里是伤心地，沙漠、戈壁、玉门关的折柳

 

    我们在此徘徊流连，我们在此涕泪感慨

 

    一次一次地设想千百年前，若自己置身此地

 

    会是一名戍官、千夫长抑或司马

 

    还是一位僧人、胡商或者店小二

 

    数不清多少历史故事与事故在此交替演绎

 

    前方无事，将军夜宴，歌吹日纵横

 

    杀气雄边，沙场鏖战，朽骨几成堆

 

    还有天马东来，丝绸西去

 

    也曾胡姬旋舞，汉使张狂

 

    佛典逐渐传入，驼队无故失踪

 

    盗贼潜伏草丛，家族流离失散……

 

    但一夜风寒，大雪就会覆盖山川大地

 

    最终，是雪白占领了世界

 

    最终，是空无和美赢得了胜利

 

酷暑

 

    堆积着的枯叶散发烧焦的气息

 

    日复一日地聚拢、压缩、积蓄

 

    最终成为一点即燃的巨大火药桶

 

    轰然一响，碎片四散，烟尘滚滚

 

    所谓的怒火也是这样炼成的

 

    一件一件的小事触发，仿佛引线

 

    怨恨的毒素，剂量逐渐加大，日趋浓烈

 

    猛然间火焰一样爆发出来，向外喷射

 

    酷暑中万物窒息，闷热压抑的大地

 

    需要一场狂风暴雨来冲刷和宣泄

 

    上天回应的却是一顿劈头盖脸的冰雹

 

    这从天而降的石头一样的天外之物啊

 

    谁也无处躲避，谁也无法幸免于难

 

    一只蚂蚁刚出生就被砸破小脑袋

 

    （李少君，作者为诗人、《诗刊》副主编）