新万有，廿年的记忆

    十年前有记者采访，问道：做了20年出版，最让你难忘的项目是哪一个？当时我毫不犹豫地说，是“新世纪万有文库”。十年后的今天，我已经做了30年出版，如果再问我这个问题，答案依然如昨。

    一个观点，20年不变，不是因为我抱残守缺，也不是因为我再无进取，而是因为“新世纪万有文库”的魅力犹在，影响犹在，活力犹在。尤其是我由此接受了那样一个观点：文化是一个奇怪的东西，它的创新往往蕴含于守旧之中。没有旧日根基的传承，任何标新立异都很难站得住脚，很难经得住时间的考验。这不是我提出的观点，但它却在我的实践中屡屡得以验证。

从老到新的承继

    那是在1995年，我主持辽宁教育出版社工作刚两年。一次到古旧书店淘旧书，买回一大摞当年商务印书馆出版的“万有文库”，翻阅中，我读到王云五在20世纪30年代为出版“万有文库”所写的总序《印行“万有文库”缘起》。其中阐明出版“万有文库”的设计思想：论规模，“冀以两年有半之期间，刊行第一集一千有十种，共一万一千五百万言，订为二千册，另附十巨册。”论范围，“广延专家，选世界名著多种而汉译之。并编印各种治学门径之书，如百科小丛书，国学小丛书，……”论市场经济，“一方在以整个的普通图书馆用书贡献于社会，一方则采用最经济与适用之排印方法，俾前此一二千元所不能致之图书，今可以三四百元致之。”论参与者，胡适之、杨杏佛、张菊生等均在其中。论编辑，王云五说：“更按拙作中外图书统一分类法，刊类号于书脊；每种复附书名片，依拙作四角号码检字法注明号码。”后来王云五又主持出版“万有文库”第二集2000册，两集合计4000余册。那些年，我对这段文字反复研读，多次在文章中引用，并且一再感叹：这样的文化理想，这样完整的出版思想，读罢我们真的无话可说！

    此文对我一生影响巨大。首先，他让我知道前辈的伟大，我们必须抱着谦虚的态度亦步亦趋；其次，他让我找到一条从事出版事业的路径，即以普及大众的文库出版作为一生的文化追求；再次，他让我萌发了承继前贤的愿望，提出出版一套“新万有”的设想。

从生到死的记忆

    有了上面的认识，我开始向专家请教出版“新万有”的方法。首先是扬之水向我推荐杨成凯先生。京城真是一个藏龙卧虎的地方，你不知道在何时何地，会出现一位何等神圣。也是扬之水有眼力，初次见到杨成凯，他面上呆头呆脑，但讲起版本来，从古到今，从中到西，从南到北，条分缕析，头头是道，口若悬河，终日不倦。记得在1996年沈阳，杨先生为我们初论版本大势三分，篇幅数量应该在王云五4000册之上。由此引出“古代文化”部分，由杨先生亲自操刀；“外国文化”部分，由沈昌文先生操刀；“近世文化”部分，由陆灏先生操刀。三位统帅各取笔名曰林夕、王土和柳叶，身后还加盟一大批专家，如陈原、刘杲、傅璇琮、袁行霈、黄永年、王学泰、陈子善、傅杰等。当然沈先生及吴彬、扬之水等贡献极大，他们出面组织了一个庞大的编委会，成为丛书操作的重要基础。

    就这样从1996到2003年间，我们一共推出“新世纪万有文库”6集，每集都在百种上下。后来我因故调离辽宁教育出版社，这套文库出版也逐渐销声。到2005年文库出版十年之际，我心潮澎湃，挥笔写下《“新世纪万有文库”十年祭》一文。直到今天，还有许多读者不断给我留言，希望能够重印这套文库；有些收藏者在网上拍卖全套“新世纪万有文库”，价格已经达到5万元以上。不过因为版权和出版能力问题，我一直没有办法满足读者的要求，深以为憾。尤其是今年8月间，杨成凯先生不幸病逝，让我深感岁月无情，从书到人，生死变迁，如此真实地在我眼前略过。

再生的努力

    2009年我来到海豚出版社工作，不久就向沈昌文提出重启“万有文库”的设想，希望找扬之水、杨成凯和陆灏商量。沈先生说现在前两位都成了大学者，忙得很，还是去找陆灏吧，他应该有办法。于是我们去上海找陆灏，经他建议，我们才引出“海豚书馆”的故事。从2010年开始出版，目前已经有近90册面世。这套书虽然形式上与“新世纪万有文库”不尽相同，但其精神实质是没有变化的，文化追求也是一以贯之。“海豚书馆”面世之初，沈先生曾写文章《“海豚书馆”缘起》，放在每册书前，文字极其感人。他写道：“我知道海豚天使的故事——天使想给海豚一个吻，可是海太深了。海豚想给天使一个拥抱，可是天太高了。‘天使，我如何才能得到你爱的馈赠？’海豚痛苦地低鸣。现在解决海豚痛苦的，不是别人，正是那位来自黄浦江边的著名渔人——陆灏。他结识那么多能写善译的天使，他们一定会给海豚以深爱……我高兴自己现在也还是‘三结义’（沈、俞、陆）中的一员，虽然什么事也没力气做了。我今年79岁，能做的只是为人们讲讲故事，话话前尘。以后，可能连这也不行了。但是无碍，我不论在不在这世界，还是相信：二人同心，其利断金，俞、陆的合作会有丰富的成果。遥祝普天下的天使们，多为这两条来自祖国南北两隅的海豚以热情的支持！”

    每每读到这里，我都会心怀感动，同时惭愧自己在前辈面前的无所作为；我也会鼓足勇气，力争为“新万有”之梦，再做一点实实在在的事情。

    （俞晓群，作者系海豚出版社社长）