弦歌文胆赋丹青

    我读不懂韩静霆，他是民乐演奏家、小说家、诗人、剧作家、策划家、画家，他集所有这些角色于一身，如果以其中之一称呼他，哪个适宜，我说不准。除民乐与绘画以外，他都获过不少奖项（奖项太多，恕不赘述，有心者可翻阅他的简历）。孰轻孰重，天知道。如果奖项还不能说明什么，他可是除民乐、绘画之外所有全国学会的会员，这就足以使人信服了。至于民乐，是引领其踏入艺术殿堂者，没有民乐，其余若何是不能假谈的。而绘画已经伴其一生，花甲前后他对此有最真挚的投入。这就是韩静霆，一个奇人。人言五百年其间必有名世者，然五百年其间或有奇人乎？我说我读不懂韩静霆，不是谦辞，我说读不懂不仅在于其身份的难以界别，更在于其兴趣、理念、能力、欲望的错落参差，纷繁斑斓。韩静霆真是难以读懂，我常以为自己是一个不会拒绝的人，但面对韩静霆，我只有惊愕，似乎只有称其为奇人才妥帖，在这个连心灵都趋于同质化的时代，他是非凡的。我有时会想，韩静霆是不准备让人读懂的，他不断地变换角色，永远在展示你以为陌生的一面，甚至他对绘画的痴迷亦仿佛一个没有谜底的谜。

    不久前，韩静霆送我一本画集，并嘱我为其写点什么，我很为难。民乐我不懂，小说我不懂，诗歌我不懂，戏剧我不懂，我与韩静霆能够对话者只有绘画，但我愿意坦陈，作为画家我自己亦常惝恍于五里雾中，更如何对韩静霆说三道四、品头论足。

    韩静霆的难以读懂对于我是一个过程。初读韩静霆，他给我的印象是一个将军，一张嘴即知其是性情中人，无遮无掩，敢爱敢恨，血肉情冽，凛然有久经沙场、透彻人生、洞悉古今的锐勇与睿智。我即刻想起辛稼轩的那句词：“金戈铁马，气吞万里如虎。”而观其画，确如其人，人物、山水、花卉，均酣畅淋漓，吞吐大荒。韩静霆自称齐孙，故有其师从许麟庐之缘故，然骨子里是因其性近白石。

    韩静霆花甲而后，似有摈绝左右、专心绘画的架势，专注得似乎忘却他与丝弦、诗歌、小说、戏剧、电影的姻缘。人或不解，我亦茫然。但思之再三，我隐隐然有所悟，何以如此，不为其他，乃绘画更近乎其本色而已。丝弦之委婉会伤其锐气，文辞之精谨会折其性情，诗之清远会囿其旷达，戏剧、电影之跌宕沉浮会剥蚀其恣肆放纵，全与其本色相远。唯有绘画，且中国之大写意，尽性尽情尽意尽兴，我之揣度，韩静霆以为然否？天下人以为然否？俗岁愈高，愈近天籁，天意也。韩静霆如今对绘画之缠绵，诚苛意为之，亦非苛意为之，或弗能弗为矣。我信焉。

    画家者常有，而奇人不常有，画家而奇人者，似更不常有。

    “将瞬间的狂野凝固成永远的画图，个人情愫，谁人能知？”韩静霆未作答，韩静霆既不知，我岂能知之？奇人者，悖于常理之人也，欲知之而弗能。

    韩静霆之画，我尤爱其荷。其如鱼儿，戏东，戏西，戏南，戏北，铿锵铁骨里竟依稀有一分惆怅，亦存几分诡异。

    如我可以期待，则希望其生也有年，仍能将绕梁之弦歌、警世之辞章、撼人之文胆与爽然之丹青，内外相激成冲天之巨浪，浑然于天地之间。

    （作者杜大恺，单位：清华大学美术学院）