将无数的美好定格

    徐冶兄走了。死神竟然将他欢乐的生命定格在充满着成熟和创造、洋溢着热情与向往的人生季节。他用自己无数次按下的快门，记录了令人喜悦的风土人情和壮美山川，也把他热爱生活、热爱摄影的印象镌刻在我的记忆深处。

    记不得什么时候开始与徐冶聊起摄影的。摄影，以及对摄影记者的要求，都是他的工作，而在我，那时还全然是个人的爱好，对报社工作的力所能及的微薄努力，也只是在数码摄影时代到来后我借以推进工作的一个手段。徐冶却以他专业的眼光很快注意到这一点，给了我至今犹记的热情鼓励。

    有一年，临近除夕，我听总编室夜班的同事说起，希望版面上有一些民众喜迎新年、充满喜庆欢乐节日气氛的照片。于是，我拿着相机去了街头和市场，用心地拍了一组照片，第二天，报纸便刊了出来。我觉得我的工作完成了，也未再想什么。因为爱好摄影，还因此为报道做了一点努力，让我感到快乐，这已经足够了。

    因为过年，徐冶那时已回昆明老家去了，但他却时刻关心着报纸的工作，他在家里看见报纸刊出的那一组年节照片，给摄美部的同事打电话希望关注年节的摄影报道时，也与我谈起了摄影，话语中充满着给我鼓励的热情。虽然平时我与他也在办公室聊摄影，但那是两个爱好摄影的知音的闲聊，很少涉及具体的工作。而这一次，他却因为工作与我聊了不少。

    徐冶对这一组我为版面需要而拍摄的照片给予的热情鼓励，无形中也让我后来与他关于摄影的交谈越来越多。他时常谈起他曾经深入少数民族地区拍摄的往事和快乐，谈起与摄影同行沿澜沧江顺流而下，在湄公河两岸的异国他乡拍摄的种种细节。回忆起在少数民族地区和异国他乡的拍摄时，徐冶的两眼就时时放出光来。说起去过的地方，总有难忘的回忆，说起期望去的地方时，他又充满了向往。他对少数民族风情和风景拍摄的偏爱，给我留下很深的印象。

    后来，摄美部在版上开辟“中国文化江河”栏目，让我吃了一惊。徐冶告诉我这个即将诞生的栏目时，他的话语里，有一缕在欢乐中隐隐掠过的骄傲，让我非常意外和惊喜。我发现，徐冶已将他平生爱好的摄影，深深渗入到民族文化的肌理中去了，他不只是为自己拍摄的民族风情照片而自得，而且期待着用摄影手段拍摄和呈现在报纸上的一条条江河，梳理着人文地理的历史根脉，勾勒着民族文化的生动形象。

    与说起“中国文化江河”时一样，图像笔记版推出时，徐冶对我讲起，话语中充满着对未来的激情和向往，他也向我约稿，在他的心目中，那个刚刚推出的版面已变得格外琳琅满目、缤纷迷人了。那伴随徐冶几十个春秋的、对摄影的爱好，已在他一步一步的跋涉中，变成报纸上丰富而迷人的内容，影响着许多读者。

    那一次，我刚从西沙群岛采访归来，在返航的军舰上写了一首歌词《西沙女兵》，回到北京，依然沉浸在创作的喜悦中。徐冶知道了，便热情地邀我写稿，他说你看这个栏目多好呀，有文有图，你把你在西沙拍的照片，加上你的文字还有歌词，在这个栏目刊出！受到徐冶热情激励，我很快写完文字，选了几张照片，找他去了。其中一张是我在军舰驾驶室平台上向下俯视拍摄的，甲板在逆光中形成的粼粼波光的海面上毅然向前，格外好看，生动地呈现了我们驶向蔚蓝的壮丽景象。另外一张是我在后甲板上低角度拍摄的一对青年男女倚着栏杆望着天边晚霞的剪影，我对徐冶说，这张图片可以叫《海上小夜曲》。

    我深知徐冶对图片和版面都倾注了大量心血，也将自己对摄影的热情倾注到工作中了。摄美部办公室里最引人瞩目的，便是那些悬挂在墙上的美轮美奂的版面。报社工会举行摄影展时，选了徐冶的几幅佳作，还制作了镜框，展览结束后，都放在他的办公室里。有时我去他那儿，聊得高兴，他会领我去看让他有几分得意的版面，他自己拍摄的那些照片，仿佛记录着昔日的时光，安静地守候在那个令人难忘的岁月角落。

    徐冶曾经用红色水笔抄写了一些他对摄影的期望，贴在摄美部大家经常工作的电脑旁。第一句是，不要在一个地方拍一百张照片，要在一百个地方各拍一张照片。今天，徐冶兄一定是找到一个更美的地方，带着他的相机远去了，而将那些他在一百个地方拍摄的美好影像，永远留在了人们的记忆里，让我们看见这些照片的时候，都会想起他，想起他留在镜头后面的熟悉而亲切的笑容。

    （作者系《中华文化画报》主编）