时间的雕刻

    置身夏威夷的海滩，在雪白的沙子上铺一条浴巾，舒坦地躺下。碧蓝的海水近在咫尺，不时声势汹汹地扑打过来。水流走后，细沙散在颊间和鼻翼旁。看着身边的沙，在浪花中进退、翻滚，那一道道棱线忽然让我想起时间对人脸的雕刻。没有疑问，这是人间最恒久、最繁复、最有看头的一种艺术。这一工程，须有双方的合作，人献出身体，时间拿出雕刀。人体的新陈代谢，从成长、成熟到衰老，不停顿地进行。

    的确，人一辈子，没有一刻停止过的，是时间对他的雕刻。在这个工程的预备期，时间假手于其他许多物质进行准备——最先，派遣羊水，浸泡，塑造，使胎儿成形；瓜熟蒂落，婴儿离开了子宫，以脐眼作终生的印记，从此，成为独立的个体。

    从出生的第一天，雕刻师——时间便在场。无一幸免地，我们被这个最称职的艺术家置于完全的严密的控制中。首先，雕刻师制作“粗坯”，大而化之，轮廓和线条，以简单为原则。婴儿皮肤的嫩滑，儿童眼睛的澄澈，少男过分丰茂的头发，少女修长颈项上的绒毛。这些，都属于伟大艺术家的手泽。他为每个人打“草稿”，总是先粗后细，先浅后深。所谓“天真”，指的就是时间未进行精细加工的年代，一如没有云彩和污染的一碧蓝天，避开霜雪风暴侵凌的春天的草叶。

    青春是时间的杰作，整个作品的格局已定，男子的皮肤长出了体毛和青春痘，肌肉有了山岳的棱线，嘴唇边冒出了粗硬的胡茬；女子的身体有了诱人的曲线，脸上是桃花一般的娇艳。如此蓬勃而纷繁，妩媚而敏感，雕刻师欣赏时也陶醉了，忘情了，不舍得再加一刀。

    然而，时间的创作，不以“完美”为终点，他的使命是“完成”——把工作一直做到心脏停止跳动的瞬间。人到中年，雕刻师开始施以“工笔”。额头上的三道横纹，是中号雕刀利落地刻下的，抬头之际格外昭著。随着，以小号刻刀的精细镂出眼角的鱼尾纹。光滑的颊下开始“水土流失”，一道道纹被刻刀凿开，继而被岁月的流水冲刷复冲刷，终于成为沟壑。这个永不歇工的雕刻师，有的是帮手。他让四季不同的风，吹拂手头的作品。春风固然给少妇的眉眼刷上慵倦的性感，秋风呢，有如扫过密林一般，使得人的头部变得萧疏，下一步就是披上白雪。

    大抵而论，时间给每一个人生命的下半部分，做的基本上是减法。这是雕刻师的工作原则，不闻大师罗丹的名言：“雕刻就是把多余的去掉。”丰腴变为瘦瘠，浩瀚变为细小。反其道而行的也有，如腰围与老年斑与日俱增，但改变不了生命化繁为简的总体转变。

    时间不仅把功夫下在了人体的外部，还从人的内心履行着其使命——欲望从繁复变为简约，情绪从激昂变为平和，思想从肤浅变为深刻。而内与外，常常是一体的。睿智的眼神配通达的心，邪恶的表情配阴险的灵魂。然而，不乏内外相悖的例子，歌德在86岁那年，狂热地追求一个16岁的少女。在即将迈入死亡的肉体内，居住着一个翩翩少年，如此地不合逻辑，如此地忤逆宿命。看来，时间的雕刻，未必每一刀都照讲义的步骤。生命的多彩和诡奇即在这里。

    （作者为美籍华人作家、美国华人文学写作协会会长，有散文集多种）