向经典致敬不能止于怀旧

    为纪念民族原创歌剧《白毛女》诞生70周年，文化部今年组织复排了新版《白毛女》并于日前在该剧的诞生地延安首演，随后赴全国各城市进行巡演。

    《白毛女》采用中国北方民间音乐曲调，吸收了戏曲音乐及其表现手法，并借鉴西洋歌剧的创作经验，是中国民族原创歌剧的开山之作。虽然这部歌剧已经诞生了整整70年，“白毛女”也换了四代，可经典的魅力却丝毫没有衰减。今天复排《白毛女》搅动起了人们强烈的怀旧情愫，具有强烈的向经典致敬的意味。

    在回味经典味道的同时，我们不能不提醒一句：向经典致敬不能止于怀旧，只有创作出新的更好的作品，才是对民族歌剧先辈最好的纪念。然而，一个尴尬的现实是，最近二三十年，我们的民族歌剧领域再未出现过《白毛女》式的优秀作品。这不能不让人掩卷沉思：为何在70年前那么艰苦的条件下，能够创作出如此伟大的作品？而今天条件好了，反而缺乏力透纸背、影响深远的经典之作？

    有人说，歌剧制作成本太大，一般的制作机构难以承担；也有人说，歌剧观众流失严重，即使创作出经典的作品也没人欣赏；还有人嫌现在免费的歌剧演出太多，让观众养成了不愿买票看戏的习惯，导致歌剧演出市场培养不起来。这些观点似是而非，或者说为当代歌剧缺乏经典之作找了不少冠冕堂皇的借口，却始终未揭示出背后的深层次原因。70年前的《白毛女》根本没有今天动辄百万千万的大投入，因此经典之作不一定要有大投入，而即便是大投入、大制作也不一定能够创作出好作品。70年前，《白毛女》的观众大都目不识丁，根本不知歌剧为何物，正是看了《白毛女》才喜欢上了歌剧，所以说不是得先有观众才有作品。至于市场，也是慢慢培育起来的，急不得。

    辩证法认为“内因是事物发展的根本原因，而外因只是事物发展的条件”。上述种种对于歌剧当下困境的分析无不着眼于外部条件，从未从自身、从创作者的角度找原因。在新版《白毛女》延安首演现场，有一些老人这样回忆《白毛女》当年的创作细节：在鲁艺的墙报上，隔三岔五就会出现花花绿绿的油光纸，从内容、主题、人物塑造、处理手法，直到用什么语言：方言还是普通话？用什么音乐：作曲还是配曲？用什么表演方式：虚拟还是写实……当时鲁艺没有正规的排练场，天冷时，演员们常在院子里一面晒太阳，一面排戏。四周围满了村里的老乡，他们觉得哪个地方演得不好就边看边提出来，演员们就这样边演边改，不停吸收老乡们的意见。老人们的讲述，让我们见识了当年创作条件的艰苦，更让我们感受到了文艺前辈们的那种一丝不苟、精雕细啄的创作态度以及尊重群众、拜群众为师的创作方法——而这正是《白毛女》能够成为经典的原因所在。

    反观今天的文艺创作，很多人心态浮躁，完全以经济效益为创作出发点，身陷拜金主义泥潭无法自拔，满身铜臭味。当金钱成为唯一标准，经济效益被无限放大时，艺术便渐行渐远。今天复排《白毛女》，对于文艺工作者而言，如果说要怀旧的话，就应该重拾70年前文艺前辈们的那种创作态度和创作方法，像《庄子》中所写的“物我两忘”，潜下心来，忘掉自己，忘掉物欲，把自己置身在一个淡泊宁静的创作境界，通过作品，把真善美的东西展示给人看。

    尽管《白毛女》讲述的是一个佃农家庭的故事，但它准确抓住并真实呈现了当时的社会现实和阶级矛盾，反映了广大群众的心理诉求，所以在广大群众中产生强烈共鸣。70年来，每一个版本的《白毛女》都承载着时代的深刻寓意，被不同时代的艺术家演绎着。从这个意义上讲，包括歌剧在内的所有艺术形式，要想成为经典，还必须紧扣时代脉搏，体现时代精神，反映时代呼声。

    新版《白毛女》正在全国巡演，下个月《白毛女》的3D舞台艺术片也要上映了，届时将把《白毛女》“70岁生日”纪念活动推向高潮。这样的纪念活动以前有过，以后估计还会有，希望我们不是为纪念而纪念、为怀旧而怀旧。只有行动起来创作出真正优秀的作品才是对经典的最好传承。