骑驴觅诗得真趣

    今人写作，多坐于桌前，面对电脑，伴随着键盘的敲击声，一个个汉字如蚁兵出列般依次而出，整齐而规范。古人写作，自然也有面壁而书的，不过他们似乎更喜欢走到外面去，在与大自然的亲切交流中，一俯一仰，或行或坐，边吟边唱，出游归来，一首好诗、一篇美文也就贮于腹中了。

    骑驴觅诗，是古人最惬意、最浪漫、最见性情的一种文学创作方式。

    最早骑驴觅诗的古人是大诗人孟浩然。据宋阴幼遇《韵府群玉》载：“孟浩然尝于灞水，冒雪骑驴寻梅花，曰：‘吾诗思在风雪中驴子背上。’”宋李颀《古今诗话》亦有一则类似记载，说的是晚唐诗人郑綮，“相国綮善诗……或曰：‘相国近为新诗否？’对曰：‘诗思在灞桥风雪中驴子背上。此何以得之？’”于是，“诗思在灞桥风雪中驴子背上”遂成千古名言。

    唐、宋两代，骑驴觅诗是文人创作的一种自然状态，本无标榜性情之意。李商隐在《李贺小传》中说，“诗鬼”李贺“恒从小奚奴，骑巨驴，背一古锦囊，遇有所得，即书投囊中”，由于所觅诗句太多，李母心疼道：“是儿要当呕出心乃已耳！”而“苦吟派”诗人贾岛则有两次骑驴觅诗的经历——

    一次是初赴长安赶考，贾岛在驴上吟出一句：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”又欲将“敲”字改为“推”字，不禁在驴背上吟哦起来，引手作推敲之势，不想冲撞了京兆尹韩愈。韩愈对贾岛此举大加赞赏，最后二人并辔而归，共论诗道，流连累日，结为布衣之交。

    另一次也是在长安。时值深秋，落叶纷纷，贾岛骑驴慢行，触景生情，吟出一句“落叶满长安”，又开始想下联，忽得“秋风吹渭水”，喜不自胜，不觉又一次冲撞了京兆尹的车仗，不过此次的京兆尹已非韩愈，而是刘栖楚，最后的结果是贾岛被关押一宿，次日早上方被放出。

    北宋大政治家王安石晚年退居金陵时，经常乘驴出行，由一名老卒牵着，“或相公欲止即止，或坐松石之下，或田野耕凿之家，或入寺，随行未尝无书，或乘而诵之，或憩而诵之”，就是在这种走走停停中，创作出了“细数落花因坐久，缓寻芳草得迟归”（《北山》）、“临溪放杖依山坐，溪鸟山花共我闲”（《定林所居》）、“茅檐相对坐终日，一鸟不鸣山更幽”（《钟山即事》）等观察入微、意境幽远的好诗，被誉为“王荆公体”。

    明代，骑驴觅诗的形象不仅入诗，且入画，成为文人标榜性情、以示孤高的举止之一。徐渭创作有《驴背吟诗图》，图上树枝间所盘青藤纷披垂落，树下一老翁乘驴缓缓而过，仿佛正在吟哦诗句，悠然雅适，他还写有《雪中骑驴访某道人于观追忆曩日栖霞之约》一诗：“昨日雪深驴没蹄，今日雪晴驴可骑。此时去访杨道士，青天犹压杨花垂。太平门外虽多景，莫妙梅花水清冷。栖霞有约不得行，孤负千峰老鸦颈。”而唐寅则有《骑驴归思图》，其题画诗云：“乞求无得束书归，依旧骑驴向翠微。满面风霜尘土气，山妻相对有牛衣。”沈周亦有《灞桥风雪图》，其题画诗则是：“灞上驮归驴背雪，桥边拾得醉时诗。销金帐里膏梁客，此味从来不得知。”这些诗画中的人物，显然是作者自身的写照。

    历经数代文人的吟咏、渲染，“骑驴觅诗”最终成为一个经典诗歌意象，进入文学、艺术作品中。正如陆游《剑门道中遇微雨》所咏：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”仿佛诗人都应该骑驴吟诗，不骑驴吟诗就算不得真正的诗人似的。